Chương 9

lần này không phải vì sợ con gái chịu uất ức.

Mà vì cuối cùng bà đã hiểu từng bảo vệ một người đến mức nào.

Sau đó bà nghĩa trang.

Mộ của tôi rất sạch.

Bà ngồi trước bia.

Đặt một bát cháo xuống.

“ Ý.”

“Mẹ nhớ c/on mới nhà.”

“Mẹ hỏi c/on thích ăn .”

“C/on nói thích cháo hạt sen.”

“ Minh Châu nói không thích mùi hạt sen.”

“Sau đó nhà không nấu nữa.”

Bà vừa nói vừa .

“Có phải ấy c/on rất buồn không?”

Tôi đứng bên cạnh.

Không trả lời.

Bà tiếp tục kể rất nhiều chuyện nhỏ.

Nhỏ đến mức trước đây bà chưa từng để ý.

Sinh nhật tôi và Minh Châu cách nhau tháng.

Sinh nhật cô ta tổ chức ở khách sạn.

Sinh nhật tôi chỉ có một bánh.

Bà từng nói:

“C/on lớn rồi, đừng so đo.”

Tết tiên tôi trở .

Bà chị em vòng tay.

Minh Châu thích của tôi hơn.

Bà bảo tôi đổi.

Tôi đổi.

Bà từng nghĩ đó đều là chuyện nhỏ.

đến tất cả chuyện nhỏ cộng lại.

Bà mới phát hiện đã khiến một đứa trẻ mong chờ được trở nhà thất vọng bao nhiêu lần.

Bố .

không .

Chỉ đứng rất lâu.

Sau đó đặt xuống một hộp.

Bên là giấy tờ chuyển toàn bộ phần tài sản vốn thuộc tôi sang một quỹ từ thiện mang tên Ý.

Tôi một .

Rồi quay .

Tài sản hay lời x/in l/ỗi đều không thể khiến tôi lại.

ít nhất từ nay sẽ có đứa trẻ khác nhận được thứ tôi từng thiếu.

tốt.

16

Còn Cố Hoài Châu.

Hắn không kết h/ôn.

Không phải vì tôi mong hắn cô độc cả đời.

Tôi không mong cả.

Chỉ là hắn tự chọn.

Sau tôi ch/ế/t, hắn rời khỏi vị trí điều hành Cố thị gần một năm.

Hắn lại tất cả nơi tôi từng trốn.

Thành phố tôi từng lưu lạc.

Trường cấp ba tôi từng học.

Căn nhà thuê cũ.

Quán mì tôi từng làm thêm.

Hắn dường như muốn tìm lại mười mấy năm đã bỏ lỡ.

quá muộn.

Ở một tiệm sách cũ, bà nhận ra ảnh tôi.

“Con bé này à?”

“Ngày trước đây.”

Cố Hoài Châu hỏi:

“Cô ấy ?”

“Không .”

Bà .

“Nó nghèo lắm.”

“Toàn đứng đọc ké.”

“Sau này có tiền mới quay lại cuốn từng đọc.”

Hắn đứng im.

Bà lại hỏi:

“Cậu là của nó?”

Hắn im lặng rất lâu.

“Người từng phụ cô ấy.”

Bà không hiểu.

Hắn không giải thích.

Trước , hắn hết cuốn sách tôi từng đọc.

một cuốn có tờ giấy nhỏ.

Chữ của tôi năm mười sáu tuổi.

“Tương lai nhất định phải một căn nhà có cửa sổ thật lớn.”

“Nuôi một con mèo.”

“Trồng hoa.”

“Không cần ai quát .”

Chỉ bốn câu.

Cố Hoài Châu ngồi giữa tiệm sách rất lâu.

Đến bà phát hiện.

Hắn đang .

17

“Đủ rồi.”

Tôi nói.

Nguyệt Lão tôi.

“Không xem nữa?”

“Không.”

“Không muốn biết hắn sau này thế nào?”

Tôi lắc .

“Đó là cuộc đời của anh ta.”

“Không liên quan đến tôi nữa.”

thu gương.

Sau đó đưa trâm phỉ thúy tôi.

“Cầm lấy.”

Tôi nhận.

Trên trâm vẫn còn một vết xước rất nhỏ.

Là năm ấy mẹ giật khỏi tay tôi làm r/ơi.

Tôi vuốt nhẹ.

bỗng nhớ bà ngoại.

“ Ý nhà chúng ta phải thật tốt.”

Tôi .

“Bà ơi.”

“Lần này con sẽ thật tốt.”

Cánh cửa luân hồi mở ra.

Ánh sáng trắng tràn .

Trước bước vào, tôi quay lại.

“Đại nhân.”

“?”

“Sau này ngài còn tự tiện se tơ hồng người ta không?”

Râu Nguyệt Lão giật giật.

“Lão phu đã làm nghề này mấy nghìn năm!”

Tôi .

nghẹn một .

Cuối cùng hừ lạnh.

“Ít nhất sẽ hỏi trước.”

Tôi bật .

“Vậy tốt.”

Tôi bước vào ánh sáng.

18

mươi ba năm sau.

Một thành phố ven biển.

Tôi tỉnh dậy bởi tiếng mẹ gọi dưới nhà.

“ Ý!”

“Dậy ăn sáng!”

Tôi mở mắt.

Ánh nắng tràn qua cửa sổ.

Một con mèo trắng đang nằm trên chân.

Ngoài ban công là mấy chậu hoa tôi trồng.

Tôi ngẩn người vài giây.

Sau đó bật .

Kiếp này tôi vẫn tên Ý.

không còn họ .

Tôi họ Tô.

Tô Ý.

Bố là giáo viên.

Mẹ mở một tiệm bánh nhỏ.

Nhà không giàu.

tôi chưa từng phải nhường sinh nhật ai.

Chưa từng có người nói với tôi:

“Em con thích, c/on nhường .”

chưa từng có ai dùng chữ “hiểu chuyện” để é/p tôi chịu thiệt.

Năm tôi năm tuổi làm vỡ cốc mẹ thích nhất.

Tôi s/ợ đến mức trốn dưới bàn.

Mẹ tìm thấy.

Tôi .

“C/on x/in l/ỗi.”

Bà chỉ kiểm tra tay tôi.

“Có bị đ/ứt không?”

Tôi ngẩn ra.

“Cốc…”

“Cốc lại được.”

“C/on chỉ có một.”

Một câu ấy.

Tôi nhớ suốt đời.

Năm mười tám tuổi tôi thi đại học xa nhà.

Bố đưa tôi ga.

nhét tiền vào túi.

“Nếu ở ngoài bị bắt nạt thì .”

“Nhà không thiếu một bát cơm.”

Tôi quay suốt nửa tiếng.

Thì ra được yêu là cảm giác như vậy.

Không cần tranh.

Không cần giành.

Không cần ngoan ngoãn để đổi lấy.

Chỉ cần tôi là tôi.

19

Năm mươi ba tuổi.

Tôi gặp một người.

Tên Thẩm Dư.

Lần gặp ở thư viện.

Hắn làm đổ cà phê lên tài liệu của tôi.

Tôi hắn.

Hắn tôi.

Sau đó lập tức cúi .

“X/in l/ỗi.”

Tôi chờ.

Không có câu:

“Chỉ là mấy tờ giấy thôi mà.”

Không có câu:

“Cô có cần làm quá lên không?”

Hắn chỉ nói:

“Tôi sẽ in lại toàn bộ.”

“Phần ghi chú viết tay tôi không thể khôi phục.”

“Cô xem cần tôi bồi thế nào?”

Tôi bỗng bật .

Hắn ngơ ngác.

“Tôi nói sai sao?”

“Không.”

Tôi lắc .

“Chỉ cảm thấy anh rất bình .”

Hắn càng khó hiểu.

“Đây không phải điều nên làm sao?”

Tôi hắn.

Đúng.

Đây vốn là điều nên làm.

Chỉ là đời trước tôi gặp quá nhiều người khiến điều bình trở thành xa xỉ.

Sau đó chúng tôi dần quen.

Thẩm Dư không hoàn mỹ.

Hắn quên ngày kỷ niệm.

Nấu ăn khó ăn.

Hay ngủ quên trên sofa.

Có cãi nhau khiến tôi t/ức đến muốn đ/ập gối vào mặt.