Chương 6

11

Bảng thông báo của Tâm lý viện Nhất dán thông báo mới:

《Workshop về mối quan hệ thân mật · Khoá 3》, tổ chức vào 7 tối thứ Tư hàng tuần.

Thẩm Nghiên chống nạng đứng trước bảng thông báo, chân phải được cố định, trán lấm tấm mồ hôi.

Duệ đứng bên cạnh: “Tham mưu, anh thật sự đăng ký cái này à?”

“Ừ.” Anh lấy ra, thêm một dòng dưới kế hoạch “Tác theo đuổi ”:

“ cách giao tiếp phi quân sự.”

Chỗ đăng ký, ngẩng : “Tên?”

“Thẩm Nghiên.”

“Nghề nghiệp?”

“Quân nhân.”

liếc nhìn anh thêm lần nữa: “Lớp này… chủ yếu dạy chồng biết nói chuyện tử tế với nhau đấy.”

“Tôi biết.” Giọng anh bình thản. “ tôi sĩ, chúng tôi… cần lại từ .”

Tối thứ Tư, phòng Tâm lý.

Thẩm Nghiên ngồi hàng ghế cuối cùng, thay thường phục, nhưng lưng vẫn thẳng như lính duyệt binh.

Giảng viên đặt câu hỏi: “Khi người bạn đời nói ‘ mệt rồi’, đáp đúng gì?”

Mấy chị ngồi thi nhau trả lời:

“Ôm cô ấy!”

“Hỏi cần massage không!”

“Im lặng cô ấy yên tĩnh!”

Thẩm Nghiên cúi , nghiêm túc ghi vào :

“Đáp sai: ‘Ngủ sớm đi’. Đáp đúng: ‘ muốn anh ôm không?’”

gái ngồi bên liếc , cười bật tiếng: “Cậu trai, chữ viết cứ như bản tác ấy!”

nghỉ, Duệ len lén vào lớp, giả vờ đi ngang.

Thấy ghi chú của Thẩm Nghiên, lén chụp một tấm gửi vào group hữu:

“Tin khẩn! Tham mưu đang ‘câu dỗ tiêu chuẩn’! Mau vào hóng!”

Thẩm Nghiên ngẩng lên, lườm anh một cái.

Duệ nháy mắt: “Chị dâu ngày mai trực ca sớm, bảy mặt.”

Thẩm Nghiên gập sổ lại, không nói gì.

Tan , anh chống nạng đi đến quán nhỏ sau cổng viện, mua một ly trà táo đỏ.

“ thôi, đừng quá nóng.” Anh dặn.

Chủ quán hỏi: “Mua ai thế?”

“… sĩ Lâm, tim.”

Anh xách ly trà, từ tốn đi về phía khu nội trú.

Không bước vào tim, lại ở quầy , kèm theo một mảnh giấy:

“Không ý thuật, mong muốn cá nhân —— mong bụng.”

Gió đêm se lạnh.

Anh đứng dưới ánh đèn đường, bóng bị kéo dài loang lổ.

Như một người lính từng đi lạc, cuối cùng cũng tìm lại phương hướng.

12

Sáu năm mươi , quầy tim mạch.

Tôi đã thay áo blouse, chuẩn bị bàn giao ca.

đưa tôi một ly trà táo đỏ: “ sĩ Lâm, trà lại người đây.”

Tôi liếc nhìn: “Đổ đi.”

“Nhưng mà…” hạ giọng,

“ nay thấy cán bộ dặn chủ quán sau cổng —— ‘Làm thôi, sĩ Lâm bị đau dạ dày, đừng pha quá nóng’.”

Tôi không nhận, xoay người vào văn phòng.

Bảy ngày , nào sáu năm mươi, một ly trà táo đỏ lại đúng xuất hiện ở quầy .

Tôi không nhìn lấy một lần, đành phải đổ bỏ.

Ngày thứ tám, dưới ly trà một tờ giấy.

mở ra —— bản vẽ tay sơ huyệt vị dạ dày, đánh dấu rõ ràng:

“Túc Tam Lý, Trung Quản, ấn vào giúp giảm đau dạ dày. Khuyên nên day 3 phút mỗi .”

Nét chữ cứng cáp, giống như mệnh lệnh tác .

không nhịn được: “Cán bộ nói, Tham mưu Thẩm tra bản giải phẫu suốt đêm vẽ cái này đó!”

Tôi đang viết , bút dừng lại một thoáng.

“Đặt ở đó đi.” Tôi không ngẩng lên.

đặt ly trà ở góc bàn làm việc của tôi.

Cả ngày, tôi không động vào.

đến trước khi tan ca, tôi đứng dậy đóng cửa sổ, ánh mắt lướt ly trà.

Thành ly vẫn còn âm , rõ ràng vừa được thay mới.

Tôi cầm ly trà, đi vào phòng nước, đổ phần còn lại đi.

Rửa sạch cốc, rồi lại đúng chỗ cũ.

hôm sau, trà lại xuất hiện.

Tôi không vứt, cũng không uống.

khi đi quầy trong lúc đi buồng , bước chân tôi không dừng lại,

Nhưng ngón tay khẽ chạm vào ly ——

“.”

Tôi tiếp tục bước đi, vạt áo blouse trắng khẽ lướt mặt bàn.

Không ai nhìn thấy vành tai tôi hơi đỏ lên.