Chương 1

1.

Khi Hạ Văn Khiêm về nhà lúc nửa đêm, tôi vừa mới khóc xong.

Tôi dụi mắt, cố nặn ra một nụ cười:

“Mẹ em vừa gọi điện.”

Anh ấy như chẳng hề nghe gì.

Liếc qua mâm cơm nguội ngắt với bốn món mặn, một món canh, anh chỉ thản nhiên nói:

“Anh ăn bên ngoài rồi.

Dọn bàn đi.”

Nói xong, anh quay người thẳng vào làm .

Tôi nhớ lại châm chọc của mẹ chồng qua điện thoại khi nãy, cố lấy dũng khí giữ lấy tay anh.

“Văn Khiêm… Mẹ giục chúng ta có con.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi, hất tay tôi ra không chút do dự.

Vẻ mặt đầy bực bội:

“Tiểu Oanh, em đừng tưởng ai cũng rảnh rỗi ở nhà như em.

Sự nghiệp của anh ở giai đoạn thăng tiến, em hiểu không? Mẹ anh em khéo léo nói vài câu là xong.”

Nhưng lý do đó đã được lặp đi lặp lại suốt trời.

Sự kiên nhẫn của mẹ chồng với tôi cũng đã cạn từ lâu.

“Bận thì bận, nhưng nó bận chứ mày có bận gì đâu? Sao không bảo nó đừng đeo nữa?”

“Tiểu Oanh, con cũng nên chải chuốt một chút chứ. Văn Khiêm làm đến chức quản lý, tiếp xúc nhiều người ngoài, mày ăn mặc thế thì bảo sao nó chẳng gũi.”

Nghe mẹ chồng dạy tôi cách ‘giữ chồng’ một cách trắng trợn, mặt tôi bên đầu dây nóng bừng lên vì xấu hổ.

Tôi không dám nói với bà rằng, suốt kết hôn, số lần vợ chồng gũi với nhau ít đến mức có đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi ngước lên, mắt cầu xin chồng mình:

“Văn Khiêm, tối nay… đừng ngủ ở làm được không?”

Anh ta liếc tôi một cái lùng, rồi quay người đi thẳng vào ngủ .

2.

Tôi thay bộ đồ ngủ mới mua, cảm giác buốt lan dọc bên đùi.

lần gũi hiếm hoi với chồng, đối với tôi, chỉ toàn là nỗi đau.

Anh ấy giống như hoàn thành nghĩa vụ – không có một chút dịu dàng, không có chút yêu thương.

Về sau, dù tôi có chủ động đến đâu, anh cũng chẳng hề lay động.

Tôi đã từng vượt qua sự xấu hổ, mua bộ đồ ngủ mà chỉ nhìn thôi cũng khiến người ta đỏ mặt.

Tôi nằm trên giường trong làm , chờ đợi chồng mình…

Nhưng Hạ Văn Khiêm chỉ giận, hỏi ai cho phép tôi vào đó.

Anh mắng tôi là “không liêm sỉ”, rồi ngay hôm sau đã lắp khoá cho căn ấy.

Anh không phải không có ham . Nhưng thà tự mình giải quyết, anh không chạm vào tôi.

Có lần, tôi đến ty anh để đưa hồ sơ.

Cô lễ tân vừa tốt nghiệp, trẻ trung tràn đầy sức sống, còn tôi lúc ấy… như một cành cỏ khô héo.

Khi cô ấy hỏi tôi là ai, tôi lúng túng không dám nhận mình là vợ của Hạ Văn Khiêm.

Tôi đã ba mươi tuổi. Dù có điểm thế nào, tôi cũng không trẻ trung rạng rỡ như cái thời mới quen anh.

Có lẽ anh nói đúng.

Tôi thật sự là kẻ không xấu hổ, đến mức phải khát khao như một kỹ nữ.

Tôi lau nước mắt, đứng cửa , tay run run định đẩy vào, nhưng lại chùn .

Tôi lấy trong túi xách ra lọ nước hoa, xịt lần lên cổ tay rồi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí, mở cửa vào.

Trên giường, Hạ Văn Khiêm nằm yên, nhắm mắt thở đều.

— Chồng tôi, đã ngủ say từ bao .

3.

Má tôi nóng bừng như thiêu đốt, còn bộ đồ ngủ mỏng manh trên ngực như bằng chứng buộc tội tôi.

Trong đầu tôi vang lên từng hồi vọng không dứt:

“Tạ Oanh, mày thật ghê tởm.”

Tôi rón rén nằm nghiêng về phía bên kia giường, định quay lưng lại với anh ấy.

Nhưng rồi, tôi bỗng nhận ra màn hình điện thoại của chồng sáng.

Tôi đưa tay định tắt giúp anh, nhưng cảnh tượng ra khiến não tôi trống rỗng trong tích tắc.

Trên màn hình là hình ảnh thân quấn lấy nhau – của người đàn ông.

Chồng tôi… xem video đồng tính.

Tôi run rẩy mở album ảnh trong điện thoại anh,

trong một thư mục giấu kín ở cuối cùng, tôi phát … tất cả hình ảnh bên trong đều là một người đàn ông.

là cấp trên của anh – Tần Lễ.

Có hơn ba trăm tấm ảnh!

Từ lúc Tần Lễ còn là sinh viên đại học cho đến tận buổi họp hôm qua – tất cả đều là ảnh lén, góc nghiêng hoặc nửa khuôn mặt, anh ấy mặc vest đen gọn gàng, chỉn chu.

Tiếng sét nổ ầm trong đầu tôi, chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền nhà.

Hạ Văn Khiêm ngủ, màn hình điện thoại đã tự tắt.

Tôi không trong lòng mình lúc đó là đau, sợ, hay trống rỗng.

Tôi lên web ty, tra nhanh sinh của Tần Lễ.

Tôi nhập nó vào màn hình khóa của chồng.

— Điện thoại mở khóa.

4.

Sáng hôm sau.

Hạ Văn Khiêm tỉnh dậy, nhìn quanh căn bếp lẽo rồi hỏi:

“Không nấu bữa sáng à?”

Tôi không ngừng run lên mỗi khi nhớ lại cuộc trò chuyện giữa anh người có tên “Q” trong điện thoại đêm qua.

Người đàn ông mặt tôi – người đã sống cùng tôi suốt 5 – là hình mẫu chuẩn mực, điển trai, lịch thiệp.

Nhưng anh ta… lại có dùng lẽ thô tục, đầy gợi tình để tán tỉnh một người đàn ông khác.

tôi im lặng, không đáp, anh ta dường như nghĩ rằng tôi giận dỗi, giọng nói cũng dịu lại đôi chút:

“Giận rồi à? Không nấu thì thôi. Còn mẹ anh, em cố nhẫn nhịn thêm chút nữa—”

“Hạ Văn Khiêm.” Tôi cắt .

Tay tôi siết chặt đến rớm mồ hôi, giọng nhỏ đến mức như thì thầm:

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Em điên rồi à?” – Anh ta lập tức mất hết kiên nhẫn.

“Chỉ vì tối qua không ngủ với em thôi sao, Tạ Oanh, em có còn xấu hổ là gì không?

em chẳng có làm, ăn ở nhà anh, tiêu tiền của anh, thật sự ly hôn rồi – em tính ngủ vỉa hè chắc?”

Anh ta quên rồi sao?

Tôi nghỉ là vì thứ ba sau khi kết hôn, anh bị bệnh nặng.

tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh viện ty, lo toan tất cả.

Đổi lại chỉ là mắt khinh miệt của mẹ chồng:

“Nó bệnh là tại mày không chăm chồng.”

Khi đó, Hạ Văn Khiêm từng dịu dàng nắm tay tôi bên giường bệnh, an ủi tôi…

Tôi nhớ lại đầu chúng tôi gặp nhau qua mai mối – mắt anh từng ấm áp, từng ân cần.

Vì vậy, tôi cam tâm tình nguyện từ bỏ sự nghiệp, trở thành một người vợ toàn thời gian – sống quanh quẩn trong căn nhà này, chỉ chờ anh về mỗi .

“Anh…” Tôi cắn môi, cố nuốt nghẹn lại, nhưng không trọn vẹn.

“Anh không yêu em.”

“Ly hôn đi, Văn Khiêm. Làm ơn.”

Anh ta bật cười khẩy, mắt đầy mỉa mai:

“Em đã ba mươi tuổi rồi đó, Tạ Oanh. Đừng có làm ra vẻ như mấy cô gái mươi còn mơ mộng yêu với đương. Em không nhục à?”

Rồi anh ta nhếch mép, giọng lùng như dao cứa:

“ giải quyết nhu cầu à? Vậy để anh mua cho em cái đồ chơi, tự xử cho thoả nhé?”

Tôi hét lên: Không phải như vậy… Không phải vậy mà…

Tôi mở miệng, nhưng chẳng thốt ra một nào.

Chỉ có nước mắt, lặng lẽ lăn dài xuống má, chảy ngược vào cổ, buốt.

Một cơn đau nhói bất chợt quặn lên trong bụng khiến tôi khẽ rùng mình.

Tôi đưa tay ra, níu lấy Hạ Văn Khiêm…

Nhưng anh ta đã dứt khoát đóng sầm cánh cửa mặt tôi.

“Tự mình tỉnh táo vài đi.”

5.

Tôi bắt taxi đến nơi Hạ Văn Khiêm làm .

Toà nhà cao tầng mươi tầng sáng rực, đại đến choáng ngợp.

Nam nữ nhân viên ai nấy đều bận rộn, chân vội vã, phục sở chỉnh tề.

Lễ tân hôm nay không phải cô gái trẻ lần , nhưng là một người trẻ trung xinh đẹp khác.

Tôi gọi cho Hạ Văn Khiêm, nhưng chỉ nghe giọng máy lùng vang lên:

“Thuê bao quý khách vừa gọi không liên lạc được…”

Lễ tân cúi đầu xin lỗi:

“Chị không có hẹn thì chỉ có chờ dưới sảnh ạ.”

Tôi ra khỏi nhà vội quá, chỉ kịp khoác tạm một chiếc váy trắng giản dị.

Không điểm, không bật, lọt thỏm giữa đám người thời thượng như một kẻ lạc loài.

Tôi đứng đó, tự mình lạc lõng nhỏ bé hơn bao hết.

Trên giá tạp chí bên cạnh, tôi bất giác nhìn một tờ tạp chí mới — người trên bìa là Tần Lễ.

Anh ta đeo đồng hồ sang trọng, mắt hờ hững, nụ cười nhạt đầy kiêu hãnh, toát lên khí chất quý phái khó chạm tới.

Tôi nhớ, khi cưới, Hạ Văn Khiêm từng nhắc đến tên “Tần Lễ” vô số lần.

Anh nói đó là tiền bối thời đại học, là cấp trên.

Anh kể về thời còn đi học, Tần Lễ từng là người bật thế nào – sau này khởi nghiệp ra sao, thành thế nào…

Nhưng lần đầu tiên tôi gặp Tần Lễ là tại lễ cưới của mình.

Tần Lễ khi ấy đứng giữa đám đông, lịch sự đáp mọi người, còn đích thân trao cho tôi một phong bao lì xì đắt giá.

Tôi rụt rè, xúc động nói:

“Cảm ơn Tổng Giám đốc Tần đã ưu ái chồng em.”

Nhưng “Q” – người trong đoạn tin nhắn kia – lại từng nói với chồng tôi:

“Vợ cậu… chắc chẳng làm cậu thỏa mãn , đúng không?”

Khuôn mặt điển trai trên bìa tạp chí đây trở nên chói mắt đến mức khiến tôi như nghẹt thở.

Tay tôi siết chặt lấy mép tạp chí, suýt chút nữa đã xé toạc bìa ngoài.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên từ trong túi xách.

Mọi người xung quanh đồng loạt quay lại nhìn tôi với mắt tò mò.

Tôi lúng túng lục điện thoại.

Màn hình : “Mẹ Gọi.”