Chương 3 - Chờ Đợi Một Lễ Cưới Trọn Vẹn

tay tôi khựng lại, trực tiếp chặn toàn bộ phương thức liên lạc của Nghiễn .

Tôi xách vali dưới chân lên, vừa ngẩng đã đối diện với đôi mờ mịt, trống rỗng của mẹ.

Hốc nóng lên, tôi cố nén tiếng khóc nói với bà:

“Mẹ đừng sợ. nay năm qua năm khác, con đều sẽ mẹ, làm đôi của mẹ. Trà đến lúc hái , con đưa mẹ về .”

phía kia, Nghiễn đợi rất lâu không nhận câu trả lời của tôi.

Anh nhíu chặt mày, lại gửi thêm tin nhắn:

“Đừng giận dỗi nữa. Hôm nay là anh khiến em chịu ấm ức. Tuần sau anh nghỉ phép năm, anh tổ chức bù em một lễ cưới nữa, như vậy chưa?”

tin nhắn gửi đi chỉ đổi lại một dấu chấm than đỏ chói .

Trong Nghiễn dâng lên cảm giác hoảng loạn.

Anh vội gọi điện y tá khoa cấp cứu:

“Giúp tôi tra xem mẹ của Giang Yểu đang nằm phòng bệnh nào?”

Y tá kia sửng sốt:

“Thiếu tướng không biết sao? Vì mẹ cô Giang đã bỏ lỡ thời điểm phẫu thuật tốt nhất nên cả đã mất thị lực vĩnh viễn.”

“Cô Giang vội ra bay nên đã đưa mẹ xuất viện sớm. Giờ chắc họ đã lên máy bay .”

Chương 2

Loa phát thanh trong khoang máy bay nhẹ nhàng thông báo chuẩn bị hạ cánh. Tôi siết lấy tay gầy guộc của mẹ, tay hết lần đến lần khác vuốt những khớp xương nhô lên mu tay bà.

Ngoài cửa sổ là những dãy xanh đen nối tiếp nhau. Phía dưới tầng mây là quê hương tôi đã xa cách bảy năm.

Xe lắc lư con đường quanh co men suốt nửa tiếng, dừng trước cổng cũ dưới chân đồi trà.

Cây trà già trong góc còn đó, cành lá vươn rộng, điểm đầy những búp non căng mọng. Gió vừa thổi qua hương trà thanh đắng đã lan ra.

Mẹ tôi dò dẫm vịn lấy khung cửa, tay lướt đường vân gỗ quen thuộc, nước chảy xuống khóe , miệng liên tục lẩm bẩm:

“Về , về .”

Sống mũi tôi cay xè, tôi dìu bà trong, dọn căn phòng đón nắng bà, trải chăn bông đã phơi nắng, cẩn thận cất những mảnh kính lão vỡ của bà hộp gỗ.

kính vỡ không thể sửa lại, nhưng những ngày tháng đã tan vỡ, tôi sẽ tự tay ghép lại từng chút một.

Sáng hôm sau trời còn phủ một lớp sáng xám mờ, tôi đã đeo gùi tre một mình lên .

Sương sớm làm ướt ống quần, tay lướt qua những búp trà non một tôm lá, cảm giác ấm áp quen thuộc khiến tôi chua xót.

Bảy năm trước, vì chạy theo Nghiễn , tôi bỏ tay nghề sao trà đã luyện nhỏ, nghỉ công việc ổn định xưởng trà, vượt ngàn dặm tới quân khu, một nhân viên văn thư làm việc vặt cố gắng đội thông tin, dốc hết sức chỉ để gần anh thêm nửa bước.

Tôi học cách chiều theo lịch sinh hoạt cứng nhắc đã khắc xương tủy anh, thuận theo ranh giới trật tự không chịu nhượng bộ dù chỉ chút ít. Ngay cả nhắn tin hay gọi điện anh, tôi phải căn đúng khoảng thời gian rảnh mà anh đã lên kế hoạch, chỉ sợ sai lệch một chút sẽ làm rối loạn lịch trình của anh.

Nhưng tôi lùi hết bước đến bước khác, không thể chen cuộc đời mà anh đã vạch sẵn.

Nắng đồi trà rất gắt. Chỉ vài ngày, má tôi đã ửng lên một lớp đỏ nhạt, vẻ trắng bệch quanh năm không thấy ánh mặt trời khu gia đình quân nhân dần biến mất.

Mẹ không nhìn thấy gì, nhưng dựa mấy chục năm kinh nghiệm trồng và sao trà, bà ngồi ghế tre trong , chỉ dùng tay có thể phân biệt phẩm cấp trà, đôi tay không ngừng thoăn thoắt nhặt những cọng trà già lẫn trong trà tươi.

Bà thường đột nhiên dừng động tác, khe khẽ thở dài, liên tục nói với tôi rằng đều tại hôm đó bà kéo pháo lễ chậm một giây nên mới phá hỏng lễ cưới lần thứ mười của chúng tôi.

Mỗi lần như vậy, tôi đều ngồi xổm cạnh bà, nắm chặt tay đã nhuốm màu trà của bà nhẹ nhàng an ủi:

“Mẹ, chuyện không trách mẹ.”

dù ngày hôm đó lễ cưới thuận lợi diễn ra, sau sẽ có những mâu thuẫn khác chắn giữa chúng tôi.

Trong kế hoạch cuộc đời anh trước giờ chưa từng chừa vị trí tôi. Cố gắng gượng ép nhau thì chỉ là giày vò.

Mỗi khi đêm xuống, tôi thường một mình ngồi chảo sắt sao trà cũ trong chính, mượn ánh trăng lạnh lẽo lau chùi mặt chảo.

chảo sắt đã tay của mấy thế hệ trong gia đình mài sáng bóng suốt mấy chục năm, phản chiếu bóng dáng cô độc, gầy gò của tôi.

Trong danh sách chặn của điện thoại nằm yên dãy số tôi thuộc nằm . Tôi chưa từng mở ra xem, càng không mềm bỏ chặn.

Nền gạch lạnh thấu xương của hành lang bệnh viện, xe cứu thương lao đi mất hút, câu “không kịp nữa ” đầy bất lực của bác sĩ, tất cả đều khắc sâu tận xương. Chỉ cần nhớ lại một chút, trong lại truyền tới cơn đau âm ỉ nặng nề.

Nhưng mỗi khi gió xuyên qua tường , mang theo hương trà thanh mát tràn , nỗi cay đắng cuộn trào trong lại lắng xuống.