Chương 3 - Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Người nhận là .

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, cuộn người nằm trên ghế sofa phòng khách.

Trời vừa , tôi bị cãi nhau làm tỉnh giấc.

Cái đây?!

Thẩm Vân Trạch trước sofa, tay vung vẩy xấp giấy.

Mắt anh ta đầy tơ máu, trên người là áo sơ mi hôm qua.

Giải thích đi!

Anh ta ném bản thỏa thuận ly lên bàn trà, làm đổ cốc nước.

Nước loang ra rất nhanh, làm nhòe cả dòng chữ trên giấy.

Chỉ là… đúng như nghĩa đen thôi.

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng đủ rõ ràng.

Anh ta như bị ai đó bấm nút tạm dừng, nhìn tôi chằm chằm.

Em nghiêm túc à?

Ánh trời rọi từ phía sau lưng anh ta vào, tôi không nhìn rõ vẻ .

Ừ.

Một âm tiết đơn giản, nhưng rút cạn toàn bộ sức lực trong tôi.

Thẩm Vân Trạch bỗng bật cười, nụ cười khiến người khác sởn gai ốc.

Vì Lâm à? Tất cả chỉ là phục vụ cho thông thôi!

Anh ta chộp điện thoại bấm số:

“Lâm Tịch, lập tức đến trông chừng bà Thẩm.”

Rồi quay sang tôi, giọng rơi xuống băng giá:

Đừng mong dùng chiêu này để thu hút sự chú ý của tôi.

Chuông cửa vang lên, anh ta lao ra khỏi nhà, bỏ lại một câu:

Canh chừng cô ấy.

Lâm Tịch lúng túng cửa, tay xách theo bữa .

“Cô Tô… xin cô đừng làm khó tôi…”

Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu mời cô ấy xuống.

chưa? Cùng luôn nhé.

Cô ấy nhìn tôi ngạc nhiên, tôi bình thản bày bát đũa ra bàn.

Sữa đậu nành còn nóng, tôi nhấp từng ngụm nhỏ, bỗng nhớ ra điều đó.

Có thể giúp tôi một việc không?

Lâm Tịch lập tức cảnh giác:

“Anh Thẩm nói…”

Không phải chuyện ly . Tôi mỉm cười, Có thể giúp tôi mua một chiếc điện thoại không?

Cô ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, gật đầu.

Còn nữa, tôi chỉ vào khung ảnh trên tủ ti vi, Có thể mang cái này đi sửa giúp tôi không? Kính bị nứt rồi.

Đó là tấm ảnh duy nhất chụp chung của chúng tôi.

Sau khi Lâm Tịch rời đi, tôi gọi điện cho bà ngoại.

Nhãi con, giọng con khàn thế?

Sự lo lắng của bà đến qua sóng điện thoại.

Con bị cảm thôi ạ. Tuần sau con sẽ về thăm bà.

Cúp máy xong, tôi mở máy tính tra cứu từ khóa chăm sóc giảm nhẹ cuối đời.

Đúng lúc đó, tin nhắn của Trình Việt bật lên: Hôm nay cảm thế nào?

Tôi nhìn năm chữ đơn giản ấy, đột nhiên bật khóc.

Khi Lâm Tịch quay lại, tôi đang nhét khăn giấy dính máu ho vào túi áo.

“Điện thoại mua rồi, cô Tô.”

Cô ấy đưa tôi một chiếc hộp tinh, cùng với khung ảnh được sửa.

“Cảm ơn.”

Tôi chuyển khoản cho cô ấy, bao gồm cả phí đi lại.

Cô ấy do dự định nói đó: “Anh Thẩm anh ấy…”

“Tôi biết rồi.” Tôi cắt lời cô, “Không trách cô đâu.”

Buổi chiều, Thẩm Vân Trạch gửi một tin nhắn thoại: Tối nay về cơm.

Đây là lần đầu tiên trong tháng anh ta nói sẽ về nhà tối.

Tôi trước gương luyện tập cách mỉm cười, cho đến khi trông không còn đáng sợ nữa.

Đúng sáu giờ, cửa mở ra.

Thẩm Vân Trạch vào, mang theo hơi lạnh, phía sau còn có một nhiếp ảnh gia.

“Chụp vài tấm ảnh đời thường, để quảng bá.” Anh ta nói ngắn gọn.

Tôi sững người tại chỗ, nhìn họ dựng bảng phản quang.

“Cô Thẩm, có thể cạnh chồng cô được không?”

Nhiếp ảnh gia nhiệt tình chỉ đạo.

Thẩm Vân Trạch tự nhiên khoác vai tôi, khóe môi nhếch lên một đường cong hoàn hảo.

Giống hệt như mọi nụ cười anh ta từng dành cho ống kính.

“Gần thêm chút… đúng rồi, cô Thẩm cười lên nào!”

Khoảnh khắc đèn flash lóe , tôi cố gắng mở to mắt.

Chụp xong bộ cuối cùng, Thẩm Vân Trạch lập tức buông tay ra.

“Được rồi, mọi người về đi.”

Anh ta tiễn nhiếp ảnh gia ra cửa, rồi quay sang tôi: “Sửa ảnh xong sẽ gửi một bản cho em.”

Tôi khẽ gật đầu, nhìn bàn nguyên vẹn chưa ai động đũa.

“Không đâu, có hẹn rồi.”

Anh ta vừa thắt cà vạt vừa ra ngoài, dừng lại một chút cửa.

“Chuyện ly , đừng nhắc lại nữa.”

cửa đóng lại rất khẽ, nhưng khiến cả người tôi run lên.

Tôi từ từ trượt người xuống đất, máu ho ra thấm đỏ cả tấm thảm trắng.

Lúc đó, chiếc điện thoại vang lên chuông — là Trình Việt.

“Cô Tô, mai cô có đến tái khám không?”

Giọng anh ấy như chiếc phao cứu sinh giữa biển đêm.

“Có.” Tôi lau vết máu nơi khóe môi, “ Trình…”

“ vậy?”

“Nếu… nếu tôi muốn nhập viện, khi nào có thể thu xếp?”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Bất cứ lúc nào.” Anh nói, “Tôi luôn đây.”

Đêm khuya, tôi nằm trên chiếc giường lớn lạnh lẽo.

Gối của Thẩm Vân Trạch còn phảng phất mùi nước hoa lạ lẫm.

Tôi cầm chiếc điện thoại , chụp bức ảnh trăng ngoài cửa sổ.

Rồi gửi cho người duy nhất trong danh bạ.

Dòng chú thích: Tối nay trăng đẹp .

Trình Việt nhanh chóng trả lời: Gió cũng dịu dàng.

Tôi tắt đèn, ôm chặt mình trong bóng tối.

Lần đầu tiên, tôi cảm … có cái chết cũng không quá đáng sợ.

Chương Bốn

Rèm cửa bệnh viện có màu xanh nhạt, khi ánh nắng chiếu vào sẽ trở nên trong suốt như đôi cánh.

Tôi chăm chú nhìn những tia đung đưa, vừa đếm tốc độ dịch.

Một giọt, hai giọt… như thể sinh mệnh đang dần rò rỉ.

Hôm nay cảm đỡ hơn chút nào không?

Trình Việt giường, ngón tay nhẹ nhàng điều chỉnh ống .

Trên cổ tay áo blouse trắng của anh vương chút mực, không hiểu lại khiến người ta cảm yên tâm.

Ừm.

Tôi nói dối, vì không muốn nhìn anh ấy cau mày.

Anh liếc nhìn túi nôn đặt trên tủ đầu giường, trong có vết hồng nhạt.

tăng liều thuốc giảm đau rồi, có thể sẽ buồn ngủ nhiều hơn.

Ngòi của anh ấy dừng lại một lúc trên hồ sơ bệnh án.

Người nhà… chưa đến ?

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đó có một cây hoa đang nở.

Anh ấy rất bận.

Trình Việt không hỏi thêm nữa, chỉ đặt nút gọi y tá trong tầm tay tôi.

Tối nay tôi trực.

Anh nói câu đó khi mắt dõi theo ống dịch.

Buổi chiều, y tá mang cơm trưa tới, tiện thể đưa thêm một tập giấy viết thư.

Trình nói có thể cô sẽ cần.

Nụ cười của cô ấy ấm áp, khiến tôi nhớ đến bạn cùng phòng hồi đại học.

Tôi bắt đầu viết lá thư đầu tiên.

Gửi Vân Trạch thân yêu…

Ngòi lơ lửng trên trang giấy rất lâu, mực loang thành một chấm đen.

Cuối cùng tôi gạch bỏ dòng mở đầu ấy, viết lại:

Thẩm Vân Trạch, khi anh đọc được lá thư này, có em không còn nữa.

Nét chữ vững vàng hơn tôi tưởng.

Anh còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Ba em dẫn em đến phim trường, em mười tuổi, anh mười sáu.

Chữ trên giấy bỗng trở nên nhòe đi, tôi chớp mắt lau nước mắt.

Lúc đó anh mặc đồ cổ trang, làm ảo thuật cho em xem, trong lòng bàn tay biến ra một viên kẹo.

Đó là viên kẹo ngọt nhất mà em từng .

Một cơn đau dữ dội đột ngột ập đến, khiến rơi xuống đất.

Khi Trình Việt vào, tôi đang cuộn người lại, ôm bụng.

Anh không nói lời nào, chỉ lặng tiêm cho tôi một mũi.

Sau khi cơn đau dịu đi, tôi hiện mình đang nắm cổ tay áo của anh.

Vết mực trên đó bị tôi làm lem nhem hơn.

Xin lỗi…

Anh lắc đầu, đưa tôi một cốc nước ấm.

Viết tiếp đi, sẽ cảm dễ chịu hơn.

anh lại biết? Có vì anh gặp quá nhiều người cận kề cái chết.

Lúc hoàng buông xuống, tivi bản tin giải trí.

Tiệc mừng đóng máy phim của Thẩm Vân Trạch, nữ chính Lâm mặc váy dạ hội gợi cảm.

Họ rất gần nhau, dáng anh nghiêng đầu nghe cô ấy thì thầm thân mật.

Tôi tắt tivi, âm thanh biến mất, nhưng hình ảnh hằn trong đầu.

Tôi cầm viết tiếp:

Mùa đông năm ngoái em sốt đến 39 độ, gọi cho anh hai mươi ba cuộc.

hôm sau anh gọi lại, nói rằng để điện thoại chế độ im lặng.

Em không nói với anh, hôm đó là sinh nhật em.

Đầu cào rách cả giấy.

Khi y tá đến máu, tôi lập tức lau nước mắt đi.

“ Trình nhờ tôi mang cái này cho cô.”

Cô ấy đặt xuống một đóa hoa nhỏ bằng nhung, trông giống như một bông bồ công anh.

“Anh ấy nói nhìn nó sẽ khiến tâm trạng khá hơn.”

Tôi kẹp bông hoa vào giữa tờ giấy viết thư, tiếp tục viết:

nói đứa trẻ của chúng ta ngừng triển, hôm đó em suốt đêm ngoài hành lang bệnh viện.

Hôm sau trợ lý của anh đến ký giấy tờ, nói anh sự không thể rảnh tay.

Ngày hôm đó, anh đang lên sân khấu nhận giải Kim Tượng, trong bài biểu cảm ơn anh nhắc đến tất cả các nhân viên.

Duy chỉ không nhắc đến người vợ cạnh anh suốt ba năm.

Bất chợt, hành lang vang lên xôn xao, tôi theo phản xạ giấu bức thư đi.

Nhưng người vào chỉ là hộ lý, đang đẩy xe vệ sinh.

Đêm khuya, trong phòng bệnh chỉ còn tít tít của máy theo dõi sinh hiệu.

Khi tôi viết đến bức thư thứ năm, Trình Việt lặng vào.

Nên nghỉ ngơi rồi.

Giọng anh ấy dịu hơn ban ngày, pha chút mệt mỏi.

Viết thêm chút nữa thôi…

Tôi cố chấp viết tiếp, ngón tay run rẩy vì tác dụng của thuốc.

Để tôi đọc cho cô nghe nhé.

Anh ấy cầm tờ thư, xuống chiếc ghế giường bệnh.

“Anh luôn nói cà phê em pha quá đắng, ra lần nào em cũng cho hai muỗng đường.”

“Chỉ là anh chưa từng uống hết một ly nào cả.”

Giọng Trình Việt rất hay, như thanh viên chương trình radio đêm khuya.

Khi đọc đến câu cuối cùng, yết hầu anh ấy khẽ động.

“Nếu có thể làm lại một lần nữa, em sẽ gả cho anh.”

“Nhưng lần sau, xin anh đừng quên em trong lễ cưới.”

Trên tờ giấy có dấu nước mắt — không phải của tôi.

Trình…

Gọi tôi là Trình Việt đi.

Anh ấy nhanh chóng lau mắt, giả vờ đang chỉnh kính.

Ánh trăng len qua khe rèm cửa sổ, rơi lên áo blouse trắng của anh.

Tôi bỗng rất muốn chạm vào gương anh ấy.

Nhưng đúng lúc đó, cánh cửa bị đẩy ra.

Thẩm Vân Trạch ngưỡng cửa, trên tay là một bó hoa bách hợp.

Ánh mắt anh ta lướt qua giữa tôi và Trình Việt.

Làm phiền rồi à?

Giọng anh ta lạnh hơn cả băng.

Trình Việt dậy, gật đầu một cách chuyên nghiệp.

Đang đi kiểm tra phòng bệnh.

Anh ấy gấp lại lá thư, khẽ siết tay tôi một cái.

Hành động ấy lọt vào mắt Thẩm Vân Trạch.

Kiểm tra phòng bệnh cần phải nắm tay à?

Anh ta sải vào, bó hoa ném lên tủ đầu giường.

Cánh hoa rơi đầy đất, trông như xác trắng của người chết.

Anh Thẩm…

Trình Việt định giải thích, nhưng Thẩm Vân Trạch ngắt lời.

Cút.

Trình Việt nhìn tôi một cái, rồi lặng rời đi.

Ngay khi cửa khép lại, Thẩm Vân Trạch chụp xấp thư.

Cái này là ? Thư tình à?

Mắt anh ta đỏ rực, như dã thú bị chọc giận.

Không phải…

Tôi yếu ớt vươn tay giật lại, nhưng anh ta giơ cao tay lên.

“Nếu có thể làm lại một lần nữa, em sẽ gả cho anh”?

Anh ta bắt chước giọng điệu tôi viết, giọng nói vặn vẹo đầy mỉa mai.

Cảm động đấy, Tô Thanh Phong.

Anh ta xé nát những bức thư, mảnh giấy rơi xuống như tuyết.

Tôi còn tưởng tự nhiên cô lại đòi ly …

Hóa ra là có người thay thế rồi!

cười của anh ta khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Không phải vậy…

Tôi cố gắng dậy, nhưng ống dịch làm tôi không thể cử động linh hoạt.

với bệnh nhân? Cũ rích quá rồi.

Anh ta cúi sát xuống, hơi thở phả vào tôi, nồng nặc mùi rượu.

Cô biết điều buồn cười nhất là không?

Tôi suýt chút nữa tưởng cô sự bị bệnh đấy.

Anh ta chỉ vào những mảnh thư rách dưới đất:

Diễn xuất khá đấy!

Nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ òa, nhưng không ra âm thanh.

Mai xuất viện.