Chương 1 - Chờ Đợi Trong Đêm Tối

Dì tôi làm ăn ở Nghĩa Ô. Mẹ phải cầu xin suốt ba ngày, dì mới miễn cưỡng đồng ý cho tôi đến phụ việc trong kỳ nghỉ hè.

Đến bán buôn, tôi gọi điện cho dì:

“Dì, cháu đến rồi.”

“Ừ, cháu đứng cổng một lát nhé, bên dì đang không đi được.”

Một tiếng trôi dì không đến.

Ba tiếng trôi dì vẫn không đến.

Gọi điện không , nhắn tin không trả lời.

Một giờ , tôi bị muỗi đốt nổi người. Bảo vệ tưởng tôi là kẻ lang thang, suýt nữa đuổi tôi đi.

Tôi xóa số điện thoại của dì, đứng dậy bước vào một hàng bên cạnh vẫn đang dỡ hàng.

“Ông chủ, có thiếu người không? Tôi làm được việc.”

01

Mẹ tôi đã cầu xin dì suốt ba ngày.

điện thoại, mẹ mang theo vẻ khẩn khoản:

“Em cho thằng bé đến chỗ em rèn luyện một thời gian đi.”

“Nó chịu được khổ, việc gì cũng làm được.”

Dì cười ở đầu dây bên kia:

“Ôi dào, người một nhà nói mấy này làm gì. Cứ đến đi, vừa hay chỗ em đang thiếu người.”

Cúp điện thoại, mẹ vui mừng nói dì vẫn thương tôi.

Tôi đeo một chiếc ba lô lớn, ngồi tàu chậm hơn mười tiếng đồng hồ mới đến Nghĩa Ô.

Hai giờ chiều, mặt trời gay gắt như thiêu như đốt.

Trong không khí tràn ngập mùi nhựa và mồ hôi.

Tôi đứng ở lối vào bán buôn, bị dòng người chen đến xiêu vẹo.

Tôi điện thoại ra gọi cho dì.

“Dì, cháu đến rồi.”

“Ừ.”

Đầu dây bên kia rất ồn, toàn là tiếng băng dính bị xé ra.

“Cháu cứ đứng ở cổng lớn khu A một lát. Bên dì đang không đi được, xong việc dì sẽ đón.”

“Vâng.”

Tôi đặt ba lô dưới chân, dựa vào một tấm biển quảng cáo khổng lồ mà đứng.

Một tiếng trôi .

Mặt trời nung mặt đất nóng bỏng, mồ hôi làm ướt đẫm lưng tôi.

Tôi nhắn cho dì: Dì xong việc chưa ạ?

Không có hồi âm.

Ba tiếng trôi .

Trời bắt đầu tối, người trong dần thưa bớt.

Bụng tôi đói đến réo lên từng hồi.

Tôi lại gọi điện.

Lần này điện thoại đổ chuông, nhưng không có ai .

Chuông reo mãi đến khi tự động ngắt.

Màn đêm buông xuống.

Đèn trong đồng loạt lên thành từng dãy, giống như những con của quái vật.

Những chiếc xe tải chở hàng bắt đầu chạy vào, tiếng động cơ gầm rú làm tai tôi đau nhức.

Muỗi bồn hoa bay ra, vây kín hai bắp chân và cánh tay tôi.

Vừa ngứa vừa đau.

Tôi không dám rời đi, sợ dì đến lại không thấy .

Tôi gọi thêm năm sáu cuộc nữa.

Tất không có người .

Một giờ .

Một chú bảo vệ mặc đồng phục đi đến trước mặt tôi.

Chú ấy dùng đèn pin soi vào mặt tôi.

“Này, làm gì ở đây?”

“Cháu người.” tôi đã hơi khàn.

“ ai? Cậu đứng đây ngày rồi.”

“Cháu dì.”

Bảo vệ nhìn tôi trên xuống dưới, ánh nghi ngờ.

“Số điện thoại người lớn nhà cậu là bao nhiêu? Để tôi hỏi xem.”

Tôi không nói được.

“Đi mau, đi mau. Ở đây không cho người lang thang ở lại.” Chú ấy bắt đầu xua tay đuổi tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mặt nóng bừng.

Không phải vì xấu hổ, mà vì giận.

Tôi đứng dậy, nhấc chiếc ba lô trĩu dưới chân lên.

Tôi không tranh cãi bảo vệ.

Tôi chỉ điện thoại ra.

số được lưu là “Dì”.

Nhấn giữ.

Xóa.

Xác nhận.

thế giới dường như bỗng chốc yên tĩnh.

Tôi xoay người, nhìn sang hàng bên cạnh vẫn còn đèn và đang rộn dỡ hàng.

Mấy người công nhân để trần thân trên, chuyển từng thùng hàng chiếc xe tải lớn xuống.

Một người đàn ông trung niên ngồi trên ghế nhựa, vừa hút thuốc vừa ghi sổ.

Trông ông ấy rất mệt mỏi, nhưng đôi lại và tỉnh táo.

Tôi bước .

Đứng trước mặt ông ấy.

Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ông chủ, có thiếu người không?”

Tôi đẩy chiếc ba lô ra sau, đứng thẳng lưng.

“Tôi làm được việc.”

02

Tàn thuốc của ông chủ rơi xuống quần.

Ông ấy không phủi đi, chỉ nhìn tôi.

“Đến đâu?”

“Dưới quê lên.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Mười chín, vừa thi đại học xong.”

“Chịu được khổ không?”

“Được.”

Ông ấy ném đầu thuốc xuống đất, dùng chân giẫm tắt.

“Được. Một đêm tám mươi tệ, bao một bữa cơm. Làm không?”

“Làm.”

“Cứ gọi tôi là Lão Tưởng.”

“Ông chủ Tưởng.”

“Gọi Lão Tưởng là được.”

Ông chỉ vào chiếc xe tải lớn.

“Đi đi, làm cùng bọn họ, chuyển hết hàng vào .”

Nhà nằm phía sau , là một căn nhà lợp tôn vừa lớn vừa nóng bức.

Bên trong chất đủ loại hàng hóa nhỏ, tỏa ra mùi gay mũi.

Tôi ném ba lô vào góc, cởi áo khoác, trên người chỉ còn một chiếc áo ba lỗ.

Một đầu trọc đưa cho tôi đôi găng tay.

“Đeo vào đi, không thì tay cậu sẽ hỏng mất.”

Đôi găng rất bẩn, còn hơi dính.

Tôi nói một tiếng “cảm ơn”, đeo găng vào rồi bắt đầu chuyển hàng.

Những chiếc thùng hơn tôi tưởng.

Mỗi thùng ít nhất cũng phải hai mươi cân.

Tôi nghiến răng ôm thùng lên, từng bước chuyển vào nhà .

Mồ hôi lập túa ra, chảy trán vào , vừa cay vừa đau.

Tôi không dừng lại.

Một thùng, hai thùng, ba thùng.

xe tải đến nhà chỉ cách hai mươi mét, nhưng tôi không biết đã đi đi lại lại bao nhiêu lần.

Hai cánh tay bắt đầu nhức mỏi, hai chân như đổ chì.

Mỗi lần đặt thùng hàng xuống, tôi cảm thấy lưng sắp gãy.

Nhưng nhìn hàng trên xe tải ngày càng ít đi, hàng trong ngày càng chất cao hơn, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác yên ổn khó tả.

Bốn giờ , hàng cuối cùng cũng được dỡ xong.

Lão Tưởng xách mấy chiếc túi nilon đi .

Bên trong là bánh bao và sữa đậu nành.

“Ăn đi.”

Tôi nhận một chiếc bánh bao nhân thịt, ăn ngấu nghiến.

Đây là miếng đồ ăn nóng đầu tiên tôi được ăn trong ngày.

Tôi ăn liền bốn chiếc bánh bao, uống hai túi sữa đậu nành.

Lão Tưởng nhìn tôi rồi cười.

“Đói lắm rồi phải không?”

Tôi gật đầu, miệng nhét thức ăn nên không nói được.

“Tối nay cứ ngủ trong . Phía trong có một chiếc giường xếp cũ.” Ông chỉ vào sâu trong nhà .

“Ngày mai tám giờ bắt đầu làm. Ban ngày công việc không như buổi tối, chỉ dán đơn, sắp xếp hàng hóa thôi.”

“Cảm ơn ông chủ.”

“Gọi Lão Tưởng.”

Tôi nằm trên chiếc giường xếp, toàn thân đau nhức như xương cốt đã rã rời.

Nhưng tôi không cảm thấy mệt.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của mẹ: Con trai, đến chỗ dì rồi phải không? Có quen không?

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Tôi gõ trả lời: Mẹ, con đến rồi. Dì đối xử con rất , còn sắp xếp cho con công việc nhẹ nhàng lắm. Mẹ cứ yên tâm.

Gửi đi.

Tôi tắt điện thoại, nhắm lại.

Bên căn nhà tôn, trời bắt đầu hửng .

Bình minh ở Nghĩa Ô đến nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu học cách dán vận đơn và dùng băng dính đóng thùng.

hàng của Lão Tưởng không lớn, nhưng việc làm ăn rất .

Tiếng điện thoại và máy in vang lên không ngừng.

Tôi vụng về, băng dính lúc nào cũng quấn vào nhau, vận đơn cũng bị dán lệch.

Lão Tưởng không mắng tôi, chỉ bước , đồ vật trong tay tôi.

“Nhìn cho rõ. Dùng lực ở cổ tay, kéo ra, dán xuống rồi ấn. Phải nhanh, phải chuẩn.”

Ông làm mẫu một lần, động tác nhanh gọn dứt khoát.

Tôi làm theo ông, dần dần được bí quyết.

Đến trưa, tôi đã có thể đóng gói thành thạo một thùng hàng.

Buổi chiều, mẹ gọi điện .

Tôi chạy ra để .

“Con trai, thế nào rồi?”

“ lắm mẹ.”

“Dì đâu?”

“Dì… đi ra bàn làm ăn rồi, lắm.” Tôi nhìn dòng người lại trong , nói lời nói dối thứ hai.

“Con đừng chỉ biết cắm đầu làm việc. Phải trò dì nhiều một chút, học hỏi dì. Một dì ra bươn chải cũng không dễ dàng.”

“Vâng, con biết rồi.”

Cúp điện thoại, trong lòng tôi nề khó chịu.

Tôi không biết lời nói dối này còn có thể duy trì được bao lâu.

03

Chiều ngày thứ ba, đúng lúc hàng rộn nhất.

Một nói the thé, mang theo ý cười bỗng chen vào.

“Ôi, cháu trai yêu quý của dì! Cuối cùng cũng thấy cháu rồi!”

Toàn thân tôi cứng đờ.

nói này, đời tôi cũng không thể quên.

Tôi chậm rãi xoay người lại.

Dì đứng ở đó, mặc một chiếc váy liền thân xinh đẹp, trang điểm tinh tế.

Trong tay dì là một giỏ trái cây và một xô gà gia đình của KFC.

Trên mặt dì tràn vẻ lo lắng và quan tâm phô trương.

“Sao cháu lại chạy đến đây? Dì cháu đến phát điên rồi!”

Dì nhanh chóng bước , túm cánh tay tôi rồi nhìn trên xuống dưới.

“Gầy đi rồi! Có phải không chịu ăn uống tử tế không? Đứa trẻ này, sao lại không hiểu như vậy!”

Dì nói rất lớn, khiến những người ở mấy hàng xung quanh nhìn sang.

Lão Tưởng cũng bên trong đi ra, cau mày nhìn dì.

“Cháu xem cháu kìa, điện thoại thì không gọi được, người cũng chẳng thấy đâu. Hôm đó điện thoại của dì rơi xuống nước nên hỏng, mang đi sửa mất hai ngày. Vừa mở máy thấy tin nhắn của cháu, dì lập chạy đến cổng , nhưng còn thấy ai nữa đâu! Dì còn tưởng cháu bị kẻ xấu bắt cóc rồi!”

Dì nói đến mức vành đỏ lên, giống như thật sự đã lo lắng đến phát điên.

Diễn giống thật đấy.

Nếu tôi không phải người đã đứng cổng suốt mười một tiếng, có lẽ tôi cũng sẽ tin.

Tôi rút cánh tay ra.

“Cháu không sao, dì.”

tôi rất bình tĩnh.

Dì sững lại, dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Dì lập nở nụ cười trở lại.

“Không sao là , không sao là . Nào, đi dì, dì đưa cháu đi ăn ngon, coi như đón gió tẩy trần cho cháu.”

Dì nói rồi lại định kéo tôi đi.

Lão Tưởng ho một tiếng, bước .

“Cô là dì của cậu ấy à?”

Dì lập đổi sang vẻ mặt tươi cười Lão Tưởng.

“Vâng, vâng. Ông chủ, thật sự cảm ơn . Đứa trẻ này không hiểu , làm phiền rồi.”

Dì nhét giỏ trái cây vào tay Lão Tưởng.

“Một chút lòng thành, nhất định phải nhận.”

Lão Tưởng không nhận, hai tay chắp sau lưng.

“Không phiền. Cậu nhóc này làm việc được, rất .”

Nụ cười trên mặt dì cứng lại, nhưng nhanh chóng khôi phục.

“Dù sao cũng phải cảm ơn đã chăm sóc nó. Nào, cháu trai, đừng ở đây gây thêm phiền phức cho ông chủ nữa, về nhà dì.”

Dì nhìn tôi, trong ánh mang theo mệnh lệnh không cho phép phản bác.

“Dì đã thuê nhà cho cháu rồi, điều hòa và bình nóng lạnh có đủ. Cháu đến đây để hưởng phúc, sao lại có thể làm loại việc nhọc này?”

Mọi người xung quanh nhìn chúng tôi.

Tôi cảm nhận được ánh của họ, có đồng cảm, có tò mò.

Tôi nhìn dì.

Nhìn khuôn mặt được trang điểm tinh tế nhưng tràn giả dối ấy.

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu, dì.”

“Cháu ở đây rất .”

Không khí lập đông cứng.

Ý cười trên mặt dì hoàn toàn biến mất.

“Đứa trẻ này, sao lại bướng bỉnh như vậy? Dì là dì ruột của cháu, chẳng lẽ còn có thể hại cháu sao? Đi, lời!”

Dì lại đưa tay định túm tôi.

Tôi lùi lại một bước, tránh đi.

“Cháu nói rồi, cháu ở đây rất .”

Tôi lặp lại từng chữ một.

“Chỗ Lão Tưởng bao ăn bao ở, còn trả lương cho cháu. Cháu cảm thấy như vậy rất công bằng.”

“Tiền lương?” Dì giống như vừa thấy một nực cười, “Ông ta trả cháu bao nhiêu? Dì trả gấp đôi! Không, gấp ba! Cháu là cháu trai của dì, chẳng lẽ dì lại bạc đãi cháu?”

Dì quay sang nói Lão Tưởng:

“Ông chủ, tôi đưa đứa trẻ này đi. Tiền công tôi sẽ thanh toán cho gấp ba. Cảm ơn .”

Nói xong, dì kéo tôi định rời đi.

Lão Tưởng đứng tại chỗ, không cử động cũng không nói gì.

Tôi dùng sức hất tay dì ra.

Sức mạnh khiến dì loạng choạng một bước.

“Cháu không đi.”

tôi không lớn, nhưng tất mọi người trong thấy.