Chương 2 - Chờ Một Lần Nữa Hay Không

Tôi đến quán cà phê gần đó, hoàn thành một cuộc họp trực tuyến. Đến tối mới nhận giải thích của anh: cô ta bị dao gọt hoa quả cứa vào tay, vết thương nông, anh giúp cô ta dán một miếng băng cá nhân mới.

Tôi trả một câu “Biết rồi”, sau đó chuyển giấy tờ, máy tính và vài món đồ quan trọng để căn nhà thuê sang nhà Trình Mạn.

Tôi dọn dứt khoát, ngay cả thuốc thường dùng cũng mang theo, tiện tay hủy quyền thanh toán số tiền còn lại khách sạn tổ chức lễ.

Ngày sau tôi vẫn làm bình thường. Đến giờ nghỉ trưa, tôi liên hệ chủ nhà, hỏi rõ thủ tục thay đổi người thuê.

Khi Bùi Tự Xuyên trở về, nhìn thấy một nửa tủ quần áo trống, anh còn tưởng tôi thu dọn hành lý tuần trăng mật.

Tôi không nhắc anh.

Lịch hẹn đăng ký lần thứ tám do chính anh chủ động đề nghị.

Anh hứa không nghe điện thoại của bất kỳ , còn đặt chế độ im lặng ngay trước mặt tôi.

Tôi ý , vì muốn nhìn rõ một chuyện cuối cùng.

Khi Nguyễn Tình Hòa thật sự xuất hiện trước mặt anh, liệu anh có nhớ những gì mình hứa không?

Đáp án nằm ngay ngoài cửa.

Chuyện này tôi kể Trình Mạn.

Trước khi tôi , cô ấy ngồi xổm ở lối vào kéo khóa vali giúp tôi. Kéo một nửa, cô ấy ngẩng hỏi:

“Nếu nay anh ta vẫn bỏ , cậu thật sự từ bỏ à?”

“Ừ.”

“Thế còn Ký ?”

Tôi để chiếc chìa khóa dự phòng lên tủ giày, không trả ngay.

Ký bạn đại học của tôi, thời cũng cố vấn pháp lý mới ty mời về.

Chúng tôi quen đủ lâu để anh nhìn thấy tôi đeo niềng răng, thức đêm chuẩn bị bảo vệ luận văn, cãi đến đỏ mặt người khác sau cuộc thi tranh biện.

Tôi cũng chứng kiến anh nghèo đến mức mì chay ở căng tin suốt một tuần, cổ tay áo vest sờn nhưng vẫn đem chiếc ví nhặt đến đồn cảnh sát.

Năm tốt nghiệp, anh nhận việc ở Thượng Hải, còn tôi ở lại Hàng Châu.

Chúng tôi ít liên lạc. Có khi vài tháng không chuyện, nhưng hễ gặp chuyện lại nghĩ đến đối phương.

Hợp lao động tiên của tôi có điều khoản hạn chế cạnh tranh. Ký đánh dấu điều khoản, gửi email lại tôi vào lúc nửa đêm, cuối thư viết một câu:

“ ty này nhiều mưu mẹo hơn cả tiền lương. Cân nhắc cẩn thận.”

Khi cha anh phẫu thuật tim, tôi giúp anh liên hệ bác sĩ.

Điện thoại kết nối, bên kia im lặng lâu. Có lẽ khi ấy anh đứng ngoài hành lang bệnh viện, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch.

“Đường Kiến Vi.”

“Ừ?”

“Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn suông. Sau khi phẫu thuật xong thì mời tôi cơm.”

hẹn cơm ấy mãi ba năm sau mới thực hiện .

Anh về Hàng Châu dự phiên tòa, mời tôi một bát mì bò.

Bùi Tự Xuyên cũng có mặt.

Hai người lịch sự bắt tay, không thêm gì.

Về sau tôi mới biết tối ấy Ký đổi vé tàu, một mình ngồi phòng chờ đến sáng.

Chúng tôi biết một phần cuộc sống của , thời cũng cố tình giữ lại những giới hạn không nên vượt qua.

Anh biết tôi không chấp nhận nghỉ việc sau khi kết , biết cha mẹ tôi không sống chung con cái.

Tôi biết cuối tuần nào anh cũng về cơm mẹ, biết mỗi khi cãi anh ít , phải chờ cảm xúc lắng xuống mới chịu mở miệng.

Khi ấy, không nghĩ đến chuyện kết .

Những hiểu biết ấy những mảnh vụn tích góp qua năm tháng.

Một tháng trước, lốp xe của tôi bị xì tầng hầm ty.

Anh vừa duyệt hợp xong, tiện tay xắn tay áo giúp tôi thay lốp dự phòng.

Cờ lê dính dầu máy. Anh đứng trước bồn rửa tay chà chà lại nhiều lần, nhưng kẽ móng tay vẫn còn đen.

“Vẫn muốn kết anh ta?” Anh hỏi.

“ đặt lịch rồi.”

Anh cúi lau tay, hết tờ giấy này đến tờ giấy khác đều ướt sũng.

“Tôi không khuyên chia tay. Khuyên vào lúc hai người cãi thì giống như thừa nước đục thả câu.”

“Vậy anh muốn gì?”

“Ngày nào đó thật sự kết thúc, nhớ quay lại nhìn một lần.”

Tôi không giả vờ không hiểu.

“Nhìn anh?”

“Ừ. Nhìn tôi.”

Anh thừa nhận bình tĩnh, nhưng vành tai lại đỏ lên.

Tôi dựa vào bồn rửa tay, hỏi anh nhiều chuyện chẳng hề lãng mạn.

Sống ở đâu, làm việc nhà, có sinh con không, khi cha mẹ đau ốm sắp xếp thế nào, nếu việc phải điều chuyển thì nhường bước.

Ký không “tất cả đều nghe theo ”.

Anh nghiêm túc trả câu, thậm chí còn tranh luận tôi về hai vấn đề.

Sau khi chuyện xong, tôi bảo anh:

“Tôi giải quyết mối quan hệ hiện tại trước. Chừng nào chưa kết thúc, anh không bước về phía trước.”

“.”

Anh ném khăn giấy dùng vào thùng rác.

“Tôi chờ tin nhắn của .”

Ngày sau, anh vẫn gửi ý kiến về hợp vào email ty như bình thường, cách xưng hô vẫn “Quản lý Đường”.

Tin nhắn riêng ấy nằm nguyên khung chat.

Tôi không xóa, cũng không trả .

đến nay, khi đứng trước cửa Cục Dân chính, tôi mới mở lại.

3

Nhân viên lễ tân bắt thu dọn bàn, nhắc mọi người đại sảnh rằng quầy sắp ngừng phát số.

Cô ấy nhìn ra phía sau tôi.

“Bạn nam chưa vào sao?”

“Đổi người rồi, trên đường đến.”

Cô ấy tháo kính xuống.

“Cô gái, đăng ký kết không thể tùy tiện tìm người thế chỗ.”

“Tôi quen anh ấy nhiều năm rồi. Tôi biết mình làm gì.”

Cô ấy lại nhìn tôi một lần nữa, có lẽ cảm thấy thanh niên thời nay đổi người còn nhanh hơn cả cắt ghép video ngắn trên mạng.