Chương 1

Lần đầu tiên vị phu của Mạnh Tình gặp tôi, anh ấy đã một câu rất kỳ lạ.

“Bà Trần, cô sự không để ý sao?”

Trên bàn im bặt chốc lát.

Trần Nghiễn Chu cau mày:

“Hứa Lãng, cậu uống nhiều rồi à?”

Nhưng Hứa Lãng lại giơ tay chỉ về bàn bên cửa sổ vẫn để trống.

“ tôi nửa đêm chỉ gọi một cuộc điện thoại, anh có thể đóng cửa quán để nấu cơm cho cô ấy. Cô ấy đau , quán anh quanh năm đều chuẩn sẵn cháo. Cô ấy không tới, bàn số thà bỏ trống cả ngày cũng không cho người khác ngồi.”

Nói tới đây, anh ấy quay đầu nhìn tôi.

“Nếu đổi thành tôi chăm sóc bà Trần như vậy, anh có chấp nhận được không?”

mặt Trần Nghiễn Chu lập tức trầm xuống.

“Cậu dám.”

Hứa Lãng bật .

“Thấy , chính anh cũng như vậy là không thích hợp.”

Bàn tay đang nắm cốc của tôi từ từ thả lỏng.

Kết bảy năm, tôi và Trần Nghiễn Chu đã cãi nhau vô số lần vì Mạnh Tình.

Anh nói người họ từng yêu nhau, nói Mạnh Tình chỉ là một người bạn đã quen nhiều năm, nói tôi là anh, không nên so đo với một người ngoài.

Thậm chí tôi từng sự nghi ngờ, có phải mình quá nhạy cảm hay không.

Cho tới tối , một người khác cũng yêu cầu phải “rộng lượng” đã đặt đáp án thẳng lên bàn.

Mà câu “cậu dám” của Trần Nghiễn Chu đã thay tôi trả lời suốt bảy năm.

Mạnh Tình lên tiếng trước.

“Hứa Lãng, đủ rồi.”

mặt cô ấy khó coi, đưa tay lấy áo khoác.

“ dâu, xin lỗi, gần đây anh ấy bận chuyện đám cưới nên tính tình không tốt lắm. Sau này không giữ bàn số cho em nữa, em cũng đâu thiết phải ngồi ở đó.”

Tôi còn kịp nói gì, Trần Nghiễn Chu đã đặt cốc xuống.

“Bàn số cô cứ ngồi.”

Mạnh Tình sững người.

Trần Nghiễn Chu nhìn Hứa Lãng, giọng cũng lạnh xuống.

“ người cãi nhau thì nhằm vào tôi đây, đừng khiến bạn bè hơn mười năm sau này muốn bước vào cửa còn phải nhìn mặt người khác trước.”

Tôi :

“ mặt của ai?”

Anh quay đầu lại, vẻ mặt trái lại dịu xuống.

“Của em.”

“Em để ý thì về nhà anh dỗ.”

Nói rồi, anh bóp nhẹ ngón tay tôi, giống như mỗi lần chúng tôi cãi nhau trước đây.

“Không thiết phải ép tới mức sau này Mạnh Tình muốn tới ăn một bữa cơm cũng phải xem anh có vui hay không chứ?”

Hứa Lãng cúi đầu khẽ.

mặt Mạnh Tình càng trắng hơn, kéo anh ấy rời đi.

Cửa kính khép lại, nhân viên phục vụ tới dọn bàn.

“Ông chủ, bàn số cũng dọn ạ?”

Trần Nghiễn Chu gần như không suy nghĩ.

“Khoan hãy động vào.”

Tôi nhìn theo ánh mắt anh.

Cốc nước úp xuống, ghế được đẩy gọn vào dưới bàn, mặt bàn sạch như thể được cố ý để dành cho một người nào đó.

Tối Mạnh Tình rõ ràng ngồi cùng bàn với chúng tôi, vậy mà bàn ấy vẫn không thể cho người khác ngồi.

Trần Nghiễn Chu nhận ra ánh mắt tôi, thở dài.

“Lại nữa rồi.”

“Tống Vãn, anh quen cô ấy mười lăm năm. Nếu anh sự thích cô ấy thì còn tới lượt em sao?”

Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Mạnh Tình sốt, anh nửa đêm mang thuốc tới.

Nhà cô ấy vỡ ống nước, anh đóng cửa quán sang sửa.

Cô ấy tan ca đêm không gọi được xe, anh vòng nửa thành phố tới đón.

Có lần ba giờ sáng cô ấy nhắn nhóm rằng muốn ăn hoành thánh, khi ấy chính Trần Nghiễn Chu cũng đang sốt.

Tôi kéo anh trở lại giường, ngoài miệng anh đồng ý không đi nữa.

Nhưng lúc tôi tắm xong bước ra, anh đã mặc xong áo khoác.

Thấy tôi sa sầm mặt, anh ghé trán tới.

“Anh sốt mà, không tin em sờ thử đi.”

“Đưa một chuyến rồi anh về, về rồi mặc em xử lý.”

Cuối cùng bát hoành thánh ấy vẫn được mang đi.

Khi trở về, anh mang cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng, chui vào chăn ôm tôi từ phía sau.

Tôi giận cả đêm, sáng sau vẫn tìm thuốc hạ sốt cho anh.

Những năm qua, quá nhiều cuộc cãi vã giữa chúng tôi đều kết thúc như thế.

Anh cho tôi một chút ngọt ngào, tôi liền tự tìm lý do cho con dao đã cứa vào mình.

Không phải tôi từng được anh yêu một cách nghiêm túc.

Năm đầu mới cưới, tôi viêm ruột cấp tính, anh lập tức khóa cửa quán, cõng tôi tới bệnh viện, thức cả đêm trên ghế nhựa phòng truyền dịch.

Khi y tá tới rút kim, cổ anh ngủ lệch sang một bên, tay vẫn nắm chặt hồ sơ bệnh án của tôi.

Về nhà tôi nói đói, anh lại mang đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm vào bếp nấu cháo cho tôi.

Khi ấy tôi sự cảm thấy, lấy được một người như vậy, có ghen một chút thì đã sao.

Cho nên về sau, mỗi lần cảm thấy không thoải mái, người đầu tiên tôi nghi ngờ là chính mình.

Có lúc bạn bè bất bình thay tôi, tôi còn là người lên tiếng bênh anh trước, nói anh không phải loại người như vậy.

Trên đường về nhà, Trần Nghiễn Chu chủ động nắm tay tôi.

“Vẫn còn lạnh mặt à?”

“Trần Nghiễn Chu, anh có em để ý chuyện bàn số bao lâu rồi không?”

Bước chân anh khựng lại nửa nhịp.

“Một bàn mà em cũng ghi lâu vậy sao?”

“Vậy là anh .”

Anh thở dài.

“Chỉ là thói quen từ quán cũ để lại. Trước đây cô ấy ca đêm, nửa đêm không có chỗ ăn cơm, anh từng hứa bất kể lúc nào cô ấy tới cũng có đồ nóng để ăn. Một câu nói từ bao nhiêu năm trước rồi, em định phải nghĩ theo hướng quan hệ nam nữ sao?”

Về đến nhà, anh vào bếp nấu mì.

Bát của tôi không có rau mùi, bên trên là quả trứng ốp la cháy cạnh.

Anh nhét đũa vào tay tôi, cúi xuống nhẹ lên trán.

“Được rồi.”

“Em là anh, cô ấy lấy gì so với em?”

Thấy tôi không động đũa, anh lại .

“Một nửa giường đều là của em rồi, còn thương một bàn dưới quán gì?”

“Em sự thích thì nào đóng cửa, anh ngồi cùng em ở bàn số cả đêm, được ?”

Tôi ngẩng đầu.

“Tại sao định phải sau khi đóng cửa?”

Nụ trên mặt anh nhạt đi một chút.

“Tống Vãn, tối em định phải phá hỏng một buổi tối đang yên đang lành như vậy sao?”

Tôi không nữa.

Chiều sau, tôi tới quán lấy khăn quàng cổ.

Nhân viên phục vụ mới không tôi là ai, thấy tôi đứng liền nhiệt tình bảo tôi ngồi xuống.

Tôi vừa chạm vào lưng ghế của bàn số , cô gái lập tức chạy tới.

“ ơi, bàn này không ngồi được.”

“Tại sao?”

“Có chủ rồi.”

Nhân viên lâu năm bên cạnh lập tức đổi mặt.

Cô gái vẫn nhận ra, giải thích:

“Ông chủ bọn em giữ bàn này cho một rất nhiều năm rồi. Dù có đông khách đến đâu cũng không được cho khách khác ngồi.”

“Bao lâu rồi?”

“Hình như từ ngày đầu tiên mở quán đã…”

Nhân viên lâu năm đột nhiên ho mạnh một tiếng.

Cuối cùng cô gái cũng nhìn thấy bức ảnh chụp chung trên tường, rồi lại nhìn tôi.

“ dâu, em không …”

“Không sao.”

Tôi cầm khăn quàng cổ của mình lên.

“Em đâu gì sai.”

Bên dưới bức ảnh trên tường viết bốn chữ: “Bảy năm đồng hành”.

Nhưng bàn ấy còn tồn tại trước cả cuộc nhân của chúng tôi.

2

Để dỗ tôi, chủ nhật Trần Nghiễn Chu hiếm khi đóng cửa quán nửa ngày.

Khi tôi tới, bàn số vẫn trống như thường lệ.

Nhưng phòng riêng nhỏ cạnh cửa sổ trên tầng lại được trang trí rất đẹp.

Trên bàn đặt hoa cát tường, còn có đôi khuyên tai mà dạo trước tôi thuận miệng nói là đẹp.

“ ông chủ Trần hào phóng vậy sao?”

Tôi vẫn bật .

Anh ôm tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi.

“Không dỗ nữa thì anh sắp vài câu của người khác bắt cóc mất rồi.”

Trần Nghiễn Chu cách khiến người ta mềm lòng .

Tôi uống cà phê chỉ lấy nửa đường, ngủ không thích rèm cửa để hở một khe, ăn cá ghét phải gỡ xương, anh đều .

Cho nên những năm qua tôi cũng tự khuyên mình.

Anh không phải một người chồng không quan tâm tới gia đình.

Chỉ là mỗi khi tôi sắp thất vọng, anh được một chuyện khiến tôi không nỡ rời đi.

Tôi :

“Là Hứa Lãng bắt cóc em, hay là những gì anh ấy nói đều đúng?”

Trần Nghiễn Chu thở dài, cúi xuống bên tai tôi.

“Được rồi, anh sai.”

Tôi vừa định nói, anh lại bổ sung một câu.

“Nhưng Hứa Lãng là người hẹp bụng, em đừng vì lời cậu ta mà tự chui vào ngõ cụt.”

Trái tim vừa mềm xuống một chút lại nặng thêm.

Ăn được nửa bữa, chuông gió dưới tầng vang lên.

Mạnh Tình mặc đồng phục y tá bước vào, tay xách một túi đồ.

“Em tới lấy đồ, lấy xong đi ngay, không phiền người.”

mặt cô ấy rất trắng.

Trần Nghiễn Chu chỉ nhìn một , lông mày đã nhíu lại.

“Lại không ăn sáng?”

“Khoa cấp cứu bận quá, quên mất.”

“Không nữa à?”

Anh đứng dậy đi về phía bếp sau.

Mạnh Tình đưa tay ngăn lại.

“ sự không đâu, em về nhà gọi đồ ăn ngoài.”

“Ngồi xuống.”

chữ ấy tự nhiên tới mức giống như đã nói vô số lần.

Không lâu sau, anh bưng ra một nồi đất nhỏ.

Cháo khoai mài xé gà được nấu mềm nhừ.

Mạnh Tình dùng thìa khuấy khuấy.

“ sao ngay cả gừng cũng không cho vào?”

“Cô ăn vào buồn nôn.”

Trần Nghiễn Chu vừa nói vừa lấy từ dưới quầy thu ngân ra một vỉ thuốc .

“Ăn vài miếng trước rồi hãy uống thuốc.”

Anh quay lại ngồi xuống, giống như cuối cùng mới ra tôi, cúi đầu nhặt từng cọng rau mùi bát canh của tôi ra.

“Nhìn gì vậy?”

Tôi nhân viên đang dọn đĩa bên cạnh:

“Từ lúc nào quán có bán cháo vậy?”

“ này không bán ạ.”

Cô ấy .

“ Tình không tốt, ông chủ vẫn bảo bếp chuẩn sẵn.”

Trần Nghiễn Chu đẩy bát canh đã nhặt sạch rau mùi sang cho tôi.

“Em đau thì anh có thể mặc kệ sao?”

“Em mà đau , anh đóng cả quán cũng được.”

Anh gắp cho tôi một miếng sườn.

“ mặt cô ấy trắng như vậy, anh tiện tay chút đồ ăn thôi.”

“Em là anh, định phải đem mình ra so với cô ấy, không thấy mất giá sao?”

Tay anh vẫn đang gỡ xương cá cho tôi.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy câu “em là anh” ấy không giống lời yêu thương, mà giống một tờ giấy miễn trách nhiệm hơn.

Bởi vì tôi là , nên anh chắc chắn tôi hiểu.

Tôi :

“Năm ngoái em viêm phải nhập viện, bác sĩ bảo em phải kiêng những gì, anh còn không?”

Anh sững người.

“ này cũng phải kiểm tra à?”

“Anh không?”

“Đã một năm rồi.”

Trần Nghiễn Chu cau mày, nhưng rất nhanh lại hạ giọng.

“Lần sau em không khỏe thì cứ nói với anh. Muốn ăn gì anh cho em. Được ?”

Tôi không nói gì.

Lần đó nhập viện, đúng là anh đã ở bên tôi cả đêm.

Nhưng bây giờ anh Mạnh Tình không ăn được gừng, lại không trả lời được vì sao lúc ấy tôi phải nhập viện.

thìa tay Mạnh Tình dừng lại.

“ dâu, hay là sau này em không tới ăn nữa.”

Trần Nghiễn Chu lập tức ngẩng đầu.

“Cô đừng hùa theo.”

“Cô ấy không phải người nhỏ nhen như vậy.”

Nói xong anh nhìn tôi.

“Đúng không?”

Cả ba người đều chờ tôi trả lời.

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

“Ừ.”

Lông mày anh giãn ra.

“Thế mới đúng.”

Về nhà, lúc đi tắm anh ném quần áo ra ngoài giỏ đồ bẩn.

Trước đây tôi mắng một câu rồi tiện tay nhặt vào.

đó tôi trực tiếp bước qua.

Trước khi ngủ, anh ôm tôi từ phía sau.

“Vẫn giận à?”

“Không.”

Rõ ràng anh thở phào nhẹ nhõm, lên sau gáy tôi.

“Anh đã nói rồi, em đâu phải kiểu người vô cớ gây chuyện.”

Tôi mở mắt nhìn bức tường.

Thì ra chỉ tôi không nói nữa.

Anh cho rằng chuyện đã qua.

3

Ngày nhà hàng kỷ niệm mười năm, Trần Nghiễn Chu mua cho tôi một váy mới.

Trước khi ra ngoài, anh kéo khóa váy sau lưng cho tôi, nhìn tôi qua gương.

“Tối đứng cạnh anh.”

“Bà chủ phải giúp anh giữ thể diện.”