Chương 14

Chương 19

Đến thứ ba sống dưới mái nhà của Phó Thâm, tôi vô tình phát hiện một bí mật.

Trong phòng làm việc của anh có hẳn một bức tường phủ kín bởi bản phác thảo treo ngay ngắn.

Ban đầu tôi tưởng đó là bản thiết các dự án của công ty, nhưng lại không .

Tất cả là tranh vẽ tay.

Tôi tiến lại gần quan sát, rồi dần nhận mọi bức vẽ xoay quanh cùng một công trình kiến trúc.

Đó là một nhà hai tầng có sân vườn rộng rãi, có xích đu, có một hồ bơi nhỏ nằm phía sau.

Ở góc phía dưới của từng bản vẽ ghi rõ tháng.

Bản sớm nhất hoàn thành ba năm .

Chính xác là một tháng sau khi tôi và anh .

Bản gần nhất lại vẽ vào tuần .

Ba năm trời.

Anh vẫn kiên trì vẽ đi vẽ lại cùng một ngôi nhà.

Tôi cầm bản thiết mới nhất , phóng to từng chi tiết.

Bên trong có hai phòng trẻ em.

Một sơn màu xanh.

Một sơn màu hồng.

Bức tường phòng khách vẽ thêm bốn hình người đơn giản bằng nét bút nguệch ngoạc.

Hai người lớn.

Hai đứa trẻ.

Trong khu vườn ghi rõ dòng chữ: “Xích đu x 2”.

Cạnh hồ bơi có chú thích:

“Sâu 0,6m. Phù hợp với trẻ 3–6 tuổi.”

Ngón tay tôi khẽ run .

Đây hoàn toàn không là một bản thiết nhà ở.

Đây là hình hài của một mái ấm.

Là nhà chuẩn bị một gia đình bốn người.

“Xem đủ chưa?”

Giọng bất ngờ vang phía sau khiến tôi giật quay đầu.

Phó Thâm đang đứng ở cửa phòng làm việc, trên tay cầm hai cốc nước.

Tôi nhìn anh.

“Anh bắt đầu vẽ khi nào?”

“Sau khi .”

“ ba năm nay anh vẫn luôn vẽ sao?”

“.”

Tôi siết chặt tập bản vẽ.

“Lúc đó anh đâu biết giới tính của con, cũng không biết tôi mang thai một đứa hay hai đứa. Thậm chí anh chưa chắc tôi có thật sự mang thai hay không. mà anh đã bắt đầu thiết rồi?”

Anh bước tới, đặt hai cốc nước bàn.

“Tôi chắc chắn.”

“Tại sao anh lại chắc chắn như ?”

“Một tháng khi , nào em cũng nhốt trong phòng, không tôi chạm vào.”

Anh nhìn tôi.

“ đó em chưa từng như thế.”

“ thì sao?”

“ đó không giận dỗi.”

Anh khẽ .

“Em đang bảo vệ thứ gì đó.”

Tôi bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Một lúc sau mới tiếp:

“Nếu đã biết rồi, tại sao anh không ngăn tôi? Tại sao vẫn ký đơn ?”

Anh im lặng khá lâu.

Sau đó mới tiếng.

“Bởi vì em đã khóc.”

“ thôi?”

“Em tôi rằng, anh có muốn em hận anh cả đời không.”

Tôi khựng người.

“ vì một câu đó?”

“Em rất ít khi khóc.”

Anh bình thản đáp.

“Một khi đã khóc, chứng tỏ em thật sự nghiêm túc. Tôi không muốn em hận tôi.”

Tôi tựa người vào mép bàn, cúi đầu nhìn nền nhà.

Ba năm.

ba năm qua, tôi luôn nghĩ rằng việc anh kiềm chế không chạm vào tôi một tháng khi là vì anh đã hết tình cảm.

Không ngờ trong quãng thời gian đó, anh lại âm thầm vẽ nhà này.

Và kéo dài ba năm.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“ tại sao anh không liên lạc với tôi?”

“Em chặn hết rồi.”

“Anh vẫn có thể đi tìm tôi.”

“Sau khi em chuyển về biệt thự, hệ thống nhà thông minh liên tục gửi dữ liệu tôi.”

Anh dừng lại một chút.

“Mỗi em thức tới hai giờ sáng, sáu giờ sáng đã dậy. Một nuôi hai đứa trẻ, quản lý tiệm bánh. Em bận đến mức chẳng thời gian dành bất cứ ai.”

Ánh mắt anh chậm rãi lắng xuống.

“Khi ấy tôi nghĩ, điều em cần không là tôi xuất hiện.”

“Mà là một cuộc sống yên ổn.”

Tôi nhìn anh.

“ anh đứng xa quan sát?”

“Hệ thống gửi báo cáo mỗi .”

“Tôi biết lúc nào em bật đèn, lúc nào tắt đèn. Biết khi nào em khỏi nhà, khi nào trở về.”

“Cũng biết bọn trẻ lúc nào khóc, lúc nào cười, lúc nào bị bệnh.”

Tôi sững sờ.

“Anh biết hết?”

Anh gật đầu.

“Mùa đông năm ngoái từng sốt cao.”

“Tối đó nhiệt độ trong phòng đột ngột tăng ba mươi độ. Tôi đoán em đã bật lò sưởi ở mức cao nhất.”

“Ba giờ sáng, em gọi xe cấp cứu.”

Tôi nhớ rõ đêm hôm đó.

sốt đến 39,8 độ.

Khi ôm con lao vào phòng cấp cứu, toàn thân tôi run rẩy.

“Đêm đó em đã khóc.”

Anh rất khẽ.

Tôi ngẩn người.

“Anh biết bằng cách nào? Chẳng lẽ hệ thống nhận diện nước mắt?”

“Không.”

Anh lắc đầu.

“Nhưng lúc bốn giờ sáng, độ ẩm trong phòng tăng bất thường.”

“Đồng thời vị trí của em bốn tiếng không hề thay đổi.”

“Em ngồi cạnh giường của .”

Tôi nghẹn lời.

“ dựa vào độ ẩm và vị trí mà anh kết luận tôi đang khóc?”

“Đúng.”

Tôi thật sự không biết cười hay khóc.

Người đàn ông mặt đã dùng hệ thống nhà thông minh để âm thầm dõi theo tôi ba năm dài.

Không xuất hiện.

Không quấy rầy.

Không xen vào bất kỳ lựa chọn nào của tôi.

Anh lặng lẽ nhìn dữ liệu vô tri vô giác ấy mỗi .

Rồi tiếp tục hoàn thiện nhà trong bản vẽ của riêng .

Tôi nhìn anh.

“Phó Thâm.”

“.”

“Anh là đồ biến thái.”

“.”

“Tên thích nhìn lén.”

“.”

“Kẻ bám đuôi.”

“.”

“Anh không định phản bác câu nào à?”

“ gì em đúng.”

Tôi bật cười.

Ánh mắt lại vô thức nhìn sang bức tường kín đặc bản thiết .

Có một câu cứ quanh quẩn trong đầu.

Tôi do dự hồi lâu rồi vẫn .

“Anh tôi sao?”

“.”

“ khi nào?”

Anh nhìn tôi thật lâu.

“Em muốn tôi bắt đầu em khi nào.”

“Hay là nhận em khi nào?”

Tôi ngẩn người.

“Hai chuyện đó khác nhau sao?”

“Khác.”

Khóe môi anh khẽ cong .

“Tôi bắt đầu em vào mùa hè năm em mười lăm tuổi.”

Tôi sững lại.

Anh chậm rãi kể:

“Hôm đó em đi xe đạp rồi ngã ngay mặt tôi.”

“Đầu gối chảy rất nhiều máu.”

“Nhưng em không khóc.”

“Em tự đứng dậy, phủi bụi trên người rồi với tôi.”

Anh hạ giọng, nhắc lại nguyên văn câu năm ấy.

“Đừng mách mẹ tao nhé, không thì bà ấy sẽ cấm tao đi xe đạp mất.”

Tôi lặng người.

Một lúc sau mới tiếp:

“ khi nào anh nhận tôi?”

Phó Thâm nhìn thẳng vào mắt tôi.

Không né tránh.

Cũng không do dự.

“ em ký đơn .”