Chương 12

ra mở cửa, vừa thấy là anh ta, liền đầu gọi một tiếng: “Vợ ơi, anh .”

Tôi đi ra, đứng cửa. Anh ta đứng cửa. Giữa hai cách một bậc cửa.

Giọng anh ta khàn khàn như ngậm cát: “Chuyện Trình Sảng hôm mắng em ngay trên đường… Xin lỗi.”

Anh ta nhiều, nhiều chuyện muốn xin lỗi tôi.

Là những món nợ đã thiếu lâu trước .

Tôi xua tay: “Qua thì thôi, đừng nhắc nữa.”

Những chuyện anh ta làm mấy năm nay, ấy là đau. Nhưng đau qua thì qua.

Ôm hận mới là không buông . Tôi không muốn mang theo những thứ nữa.

Anh ta im lặng một , lại : “ bên …”

“Anh yên tâm. Tôi ngay tỉnh thành, có việc gì là qua ngay. Thuốc của tôi đang để tới, cái lưng của tháng trước vừa đi tái khám, bác sĩ cần duy trì là .”

thi đậu công chức, phân về văn phòng phường, tuy là một viên chức nhỏ cơ sở, nhưng biên chế ổn định, cách nhà cũ hai mươi phút đi điện.

Tôi đã dần ổn định cuộc sống.

Đãi gật đầu, ánh rời khỏi tôi, rơi lên đang ngồi xổm trên ban công tưới hoa.

Chậu dành dành là anh ta mua cho tôi, tưới cẩn thận, sợ nhiều sợ ít đều không đúng.

Đãi nhìn hồi lâu.

Khóe môi anh ta động đậy, như muốn cười, nhưng cuối không cười nổi.

“Vậy thì… nhờ cậy cả hai .”

xoay rời đi, anh ta dừng một bước, lại đầu nhìn tôi một cái.

Môi mấp máy, rốt cuộc không ra .

, đi.

Ngày anh ta đi, tôi không ra tiễn. Tôi để thay tôi đi.

…

Sáng sớm sáu giờ, sương đầu trấn chưa tan hết.

Đãi đã chào tạm biệt . anh ta khóc, anh ta không khóc, nhưng tay nắm chặt cánh tay anh ta, lâu sau mới buông.

Anh ta lên khách đường dài, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

trong nhìn ra ngoài một cái — ấy không .

Anh ta biết ấy sẽ không .

thấy lái điện đi ngược trở về. A Mai trước cửa quán mì chạy ra vài bước, nhét một chiếc cốc giữ nhiệt vào giỏ :

“Chị Đình Đình sáng nay anh chắc chắn chưa ăn gì. Trà gừng đường đỏ, uống khi nóng đi.”

nhận lấy, uống một ngụm, cười toe toét ngốc nghếch như một thằng ngốc: “Vợ tôi đúng là quá tốt.”

A Mai phía sau trợn trắng .

Đãi lặng lẽ mặt trở lại.

Trong tay anh ta nắm chặt một mảnh giấy, là chuyển giúp đưa tới.

Sáu chữ.

“Các tự trân trọng, chớ nhớ.”

Anh ta gấp mảnh giấy lại lại gấp, nhét vào tận trong túi áo.

khách nổ máy, chậm rãi rời khỏi đầu trấn.

Anh ta tựa lưng vào ghế, nhắm lại.

bé năm bảy tuổi vớt lên dưới nước năm , gầy như con khỉ, ôm chặt sau lưng anh ta không chịu buông.

Anh ta dùng suốt mười ba năm, bằng gương mặt lạnh lùng và oán khí, từng tấc từng tấc đẩy ra khỏi cánh cửa nhà.

khi anh ta cuối kịp hiểu ra, thì đã đang tưới hoa trên ban công nhà khác .

anh ta, phải đi một nơi không ai biết mình, làm lại đầu.

Con đường ngoài cửa sổ đi xa, thị trấn nhỏ, cuối hóa thành một chấm xám trong gương chiếu hậu.

Anh ta không đầu lại.

Bởi vì đầu lại không nhìn thấy nữa.

(Hết)