Chương 2

Bốn giờ sáng, tôi đã ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh bếp lò để lách.

Một cuốn sổ tay cũ được lật ra, đó đã kín những hàng chữ chi chít.

Ký Mì Quán dùng xương heo nhập từ nhà nào, thịt bắp bò mua ai, nước tương và giấm dùng nhãn hiệu, mã nào, ông lão họ Châu bán đậu phụ ngoài chợ thứ Tư không ra quầy thì phải chuẩn sẵn từ trước.

Khách quen nào ăn mì không rau mùi, chị nào mỗi lần đến muốn thêm nửa muỗng dầu ớt.

Bố cô đau lưng, miếng cao dán sáng nào phải dán thì để ở ngăn nào, thuốc hạ huyết mẹ nên uống phối hợp ra , khi nào thì đi trạm y tế trấn tái khám.

Những việc vụn vặt lặt vặt, tất cả đều chứa trong tôi, tôi phải từng mục từng mục ghi ra.

A Mai ở cạnh giúp rửa rau, không nhịn được mà nói: “Chị, những chuyện chị đâu phải không biết, còn phải ?”

“Phòng lúc quên. Lớn tuổi .”

Thật ra sợ sau khi tôi đi sẽ không còn ai tiếp nhận được. Hai vợ chồng tuổi đã lớn, chuyện quán mì rối tơ vò, tôi không dặn dò rõ ràng thì không yên tâm.

Tôi cúi suốt cả buổi sáng. Đang đến đoạn chỗ nào nhà cung cấp giao hàng thường thiếu cân thiếu lạng, cần phải cân kiểm tra ngay tại chỗ thì ngoài bỗng ồn ào một trận.

Một nhân viên vào nói gặp chuyện .

Tôi đặt bút xuống ra ngoài.

Vừa đến cửa đã thấy từ xe bước xuống, nửa dìu nửa cõng . cô ta trắng bệch, chân phải không đứng vững, chỗ thái dương trầy mất một mảng da, máu đang rỉ xuống.

Tim tôi thót lên, theo phản xạ bước tới: “Đây ——”

đi thẳng qua người tôi. Khoảnh khắc lướt qua, liếc tôi một cái, lạnh lưỡi dao.

Ngay cả một không ném lại tôi.

Tôi ngẩn ra một chút, vội vàng bảo A Mai đi gọi Trương đại phu.

Tự mình người nhân viên lại hỏi rõ đuôi.

đua kart, vào cua trượt đâm vào hàng rào. Vết thương cũ ở gối tái phát.

Trương đại phu tới rất nhanh, xem xong nói xương không lớn, chỉ căng dây chằng, nằm nghỉ dưỡng được.

Trong phòng ngủ, ngồi mép giường, nắm tay , mày nhíu chặt lại.

Khuôn vốn ngày thường luôn căng cứng lúc đầy vẻ đau lòng. Biểu cảm vậy tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi mang một cốc nước vào, tiện an ủi một : “Đại phu nói không lớn, nghỉ ngơi ổn thôi.”

Nhìn gương trắng bệch , tôi thuận hỏi một :

“ đua đó không phải có lưới bảo hộ , biện pháp an toàn khá đầy đủ, lại thương thành ra thế ?”

đột nhiên ngẩng , mày khẽ động.

“Cô ấy mới tới đây, không quen địa hình. Mùa đua ngoài trời có một lớp băng mỏng, trơn lắm.”

“Không phải cô bắt cô ấy mang đồ gì cô à, cô ấy liều mạng , muốn cô một kết quả tốt, nên mới ngã.”

nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt đang thẩm vấn phạm nhân.

“Chính cô nói bảo cô ấy mang, cô quên à?”

Một bụng ấm ức tôi lập tức dâng lên:

“Tôi chỉ thuận nói một khách sáo, cô ấy lại không phải trẻ lên ba, chẳng lẽ không nghe ra? Tôi khi nào ép cô ấy?”

trợn to mắt, thể không ngờ tôi sẽ cãi lại. Đang định mở ——

giường vừa lúc mở mắt, yếu ớt ống tay áo .

“Đừng trách ấy nữa… tự cố quá… chỉ muốn để ấy vui hơn một chút.”

lập tức quay sang cô ta, giọng mềm xuống: “ không cần phải lấy lòng bất kỳ ai.”

Tôi nhìn cảnh — một người thì đầy vẻ đau lòng, một người thì yếu ớt mềm mại.

Lời mắc nghẹn nơi cổ họng, một chữ không thốt ra nổi.

Tôi cúi , nói: “ tôi nghĩ chưa chu toàn.”

A Mai đứng cạnh cắn môi, mắt đỏ hoe, nhiều lần hé lại thôi.

Tôi tay cô ấy một cái.

Thôi. Không nói nữa.