Chương 1

Kiếp trước, tôi – Lục Hoài Thanh, ấy sáu mươi hai tuổi, mắc bệnh Alzheimer.

một trí thức phong độ, ông biến thành một lão xin nghiện đồ rác rưởi.

Mỗi bệnh tái phát, ông lại đánh đập tôi, miệng toàn lời cay độc.

Chỉ tôi lấy bức ảnh tình của ông , ông mới bình tĩnh lại.

Thế là con gái tôi đưa tình của Lục Hoài Thanh nhà, bắt tôi chăm sóc tử tế.

“Bây chỉ nhận dì thôi. Mẹ cứ xem như giúp mau khỏe lại đi, hai người già rồi, có thể gì được chứ?”

Vì bệnh tình của , tôi đành đồng ý.

Tôi chăm sóc họ uống đến sinh hoạt, bận rộn như một người giúp việc.

Cuộc sống như vậy tôi chịu đựng suốt năm, đến bác sĩ thông báo tôi đã ở giai đoạn của ung thư gan.

Tôi quằn quại trên giường bệnh, đau đớn lăn qua lộn lại, con gái bận việc chưa từng đến thăm lấy một .

Giây phút cùng của cuộc đời, tôi trở nhà.

Chứng kiến đứa cháu ngoại cầm bánh kem reo lên với tình của Lục Hoài Thanh: “Chúc mừng sinh nhật nội!”

Trên ghế chủ tọa, ánh mắt Lục Hoài Thanh sáng rõ, nhìn ta đắm đuối.

Ông : “Đợi A Mai mất rồi, tôi sẽ cưới em. Cô ấy chiếm lấy tôi suốt từng ấy năm, tôi không còn nợ gì nữa. Quãng đời còn lại, tôi chỉ muốn bù đắp em.”

gì có bệnh Alzheimer nào, tất chỉ là một màn kịch. Mà tôi – chỉ là bảo mẫu mối tình của họ.

Tôi mở mắt, trùng sinh.

Trở lại ngày con gái đưa nhà tổ chức tiệc chào đón linh đình.

1
Trên bàn tiệc xoay, năm con cua lớn, đến trước tôi thì chẳng còn gì.

tôi nở nụ cười gượng gạo bất thường, lóng ngóng bóc cua .

Con gái thì ân cần giới thiệu các món đặc sản của nhà hàng, hỏi ta còn muốn gì nữa không.

đến , không ai để ý đến chiếc bát trống trơn trước tôi.

chẳng ai hỏi tôi muốn gì.

Cảm giác ngó lơ, như thể tôi không tồn tại – tôi đã trải qua quá nhiều ở kiếp trước.

Tôi và Lục Hoài Thanh sống với nhau bốn mươi năm.

Năm ông sáu mươi hai tuổi thì được chẩn đoán mắc Alzheimer.

Tôi tận tình chăm sóc, nhưng thường xuyên ông đánh đập đến bầm dập.

Mắt tôi bầm tím, sưng vù, mu bàn tay chi chít vết cào.

Những lời lẽ tục tĩu lúc ông phát bệnh như thừa đêm trước – thối hoăng đến nhức mũi.

Một triệu chứng của Alzheimer là mất trí nhớ.

trắng , Lục Hoài Thanh quên tôi rồi.

Mỗi như vậy, chỉ có ảnh tình mới giúp tôi tránh hạ.

Nghĩ nực cười.

tôi mắc bệnh, quên mất vợ, lại nhớ rõ một người đàn khác.

Con gái tôi đề nghị đưa tình của ông – – nhà với lý do cao là giúp ông hồi phục.

Vậy là tôi vừa chăm người bệnh, vừa hầu hạ người lành lặn.

Khoảng thời gian cực khổ nhất, tôi sáu mươi cân sút còn bốn mươi lăm.

Tôi vừa than thở đôi câu, con gái đã chỉ Lục Hoài Thanh – người lúc nào im lặng dịu dàng trước – mà phản bác:

“ ở bên dì Tống có bao la hét gì đâu? Có là do mẹ không tận tâm đó.”

Cuộc sống như vậy tôi chịu đựng suốt năm, hơn một ngàn ngày đêm.

cùng gánh lấy toàn thân bệnh tật, giai đoạn của ung thư gan, thuốc thang vô ích.

“Mẹ, mẹ ngẩn người gì thế, mau mang đồ lên đi.”

Giọng con gái – Lục – cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.

Tôi ngẩng nhìn lên.

Người phục vụ với vẻ lúng túng và bối rối đứng bên cạnh tôi, vội vàng không cần.

Con gái tôi – Lục – lại thản nhiên, hào phóng chỉ tôi rồi với người phục vụ:

“Mẹ tôi ngồi gần cửa là để tiện mang đồ lên, trước đến vẫn vậy.”

“Mẹ, nhanh lên đi, người ta cầm khay mỏi tay rồi.”

Một lúc sau, mọi người đều quay sang nhìn tôi.

Vẻ họ bình thường, chẳng ai cảm thấy lời Lục có gì sai trái.

Tôi chợt nhớ đến kiếp trước, lúc bước chân nhà họ Lục.

Ngoài bữa tiệc tiếp đón, nhà còn tổ chức một chuyến du lịch ta.

Tôi đã dành buổi tối để thu xếp lý gia đình.

Nhưng đến gần khởi , hướng dẫn viên thông báo:

Vé con gái tôi đặt chỉ có năm người, các hoạt động trong trình giới hạn năm suất.

Mà nhà tôi có sáu người, có muốn bổ sung không kịp.

Mọi người bàn bạc một lúc, cùng quay sang với tôi:

“Mẹ à, đợt này đi biển, không tốt xương khớp của mẹ đâu, mẹ ở nhà nghỉ ngơi nhé.”

Thế là tôi – người lẫn lý – bỏ lại ngay trước cửa nhà ga.

Mà chuyện như vậy, đâu chỉ xảy một .

Tôi, vĩnh viễn là người bỏ rơi.

Người phục vụ đặt bát lên bàn xoay, rồi lui ngoài.

Lục vẫn chưa nguôi giận vì phản ứng vừa rồi của tôi:

“Mẹ sao vậy?”

“Kêu mẹ bưng đồ mà mẹ không bưng, ngồi gần cửa là để gì chứ?”

Tôi không gì, chỉ lặng lẽ múc đầy bát nhỏ trong tay, rồi hất thẳng phía Lục .

2

Nước nóng hổi khiến Lục hét lên thất thanh, đứng bật dậy, sức giũ giũ người.

“Mẹ gì vậy! Mẹ điên rồi à!”

Mọi người sững sờ nhìn cảnh tượng trước , không ai dám tin mắt mình.

Tôi ngồi lại ghế, nhìn dáng vẻ kích động như điên dại của con gái, tốn cất lời:

“Tôi đang dạy đứa con bất hiếu, thì sao?”

Lục còn định lên tiếng cãi, nhưng kéo tay ép ngồi xuống.

lên tiếng với giọng điệu không tán thành:

“Chị Ngụy à, người trong nhà với nhau không cần rạch ròi như vậy, chị tính toán với con cái gì?”

Bất ngờ, Lục Hoài Thanh – nãy im lặng – bỗng cầm cơm ném phía tôi.

Cơm dính đầy người tôi, chỗ nào lem nhem, hòa lẫn với nước , tạo thành một mớ hỗn độn bẩn thỉu.

“Đánh chết ! là người xấu…”

một, hai, .

Tôi đột ngột đứng bật dậy, đổ bát cơm nồi còn đang nóng hổi, rồi đặt trước Lục Hoài Thanh.

“Thích chơi đúng không? Vậy chơi đi, có nước thì càng vui hơn.”

Động tác ném đồ của Lục Hoài Thanh lập tức khựng lại, ánh mắt lộ rõ vẻ hoảng sợ.