CHƯƠNG 1

Tôi và đã kết hôn bốn năm, đã hứa với nhau Tết năm nay sẽ về nhà tôi.

Vậy mà ngay trước xuất phát, anh ta lại thản nhiên uống cạn một lon trước tôi.

Uống xong, anh ta vứt lon thùng rác, giang tay nói: “Anh uống rượu rồi, không lái xe được nữa. Năm nay chắc phải ăn Tết ở nhà anh thôi.”

Nhìn bộ dạng hề áy náy của anh ta, tôi giận cười.

Anh ta tính hết rồi — chắc không còn tàu cao tốc, tôi lại không lái xe, nên nghĩ tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài ở lại.

tôi lập tức móc điện thoại ra, sẵn sàng bỏ thêm tiền thuê tài xế đưa tôi về nhà mẹ đẻ!

Thời buổi này, cần có tiền, việc mà làm được chứ?!

1

Tôi là người lấy xa, khoảng cách giữa hai nhà là sáu trăm cây số, bay cũng mất hai tiếng đồng hồ.

Năm đó ba mẹ tôi quyết không đồng ý gả tôi đi xa như vậy, là Ngô Tắc Khải đã quỳ xuống trước ba mẹ tôi, thề sống thề chết sẽ đối xử tốt với tôi.

Anh ta còn viết giấy cam kết trước ba mẹ tôi, họ mới miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

đó chúng tôi đã thống sau khi kết hôn, mỗi năm sẽ luân phiên ăn Tết ở hai bên nội ngoại.

Thế , mới cưới xong tôi đã mang thai.

Năm đầu tiên có bầu, ăn Tết ở nhà .

Năm thứ hai con còn nhỏ quá, đi tàu cao tốc thì bất tiện, đi ô tô lại nguy hiểm, thế là tiếp tục ăn Tết bên này.

Năm thứ ba mẹ trượt ngã, tôi phải ở lại chăm bà, lại không về được.

Năm nay là năm thứ tư, từ sau Tết năm ngoái, tôi đã nói rất rõ với Ngô Tắc Khải: “Dù năm nay có xảy ra, cũng định phải về nhà em ăn Tết!”

Anh ta cũng vỗ ngực cam đoan: “Chắc năm nay sẽ về!”

Tôi đã mong chờ cả một năm trời.

đó là 29 Tết, cả tôi và anh ta đều được nghỉ làm.

Buổi tối hai đứa ra siêu thị mua một đống quà Tết để mai mang về .

Sáng sau, tôi dậy rất sớm.

Nghĩ đến nay được về nhà, được gặp lại ba mẹ, tôi dọn đồ vui vẻ ngân nga hát.

Tôi đã sắp xếp hết đồ đạc cốp xe, đang quay gọi Ngô Tắc Khải ra thì nhìn thấy anh ta đang cầm một lon tay.

Tôi còn chưa kịp hỏi: “Sáng sớm rồi anh còn uống làm ?”, thì anh ta đã bật nắp lon trước tôi.

Sau đó ngửa đầu, vài ngụm đã uống cạn sạch.

Anh ta bóp bẹp lon vứt thùng rác, vươn vai ợ một cái rõ to rồi quay sang cười toe toét với tôi:

“Vợ ơi, anh uống rượu rồi, không lái xe được nữa.”

“Xem ra năm nay, em lại phải ở nhà ăn Tết với anh rồi.”

2

Tôi sững người nhìn Ngô Tắc Khải, không tin nổi những nghe thấy.

phải đã nói rõ ràng là năm nay sẽ về nhà tôi ăn Tết ?

Hơn nữa, tôi đã ba năm chưa được về thăm nhà.

Bình thường tôi cũng muốn về, con còn nhỏ, ai trông, một mình bồng bế về rất vất vả.

Ngô Tắc Khải thì luôn miệng bảo “khi nào rảnh sẽ đưa em về”, anh ta chưa bao rảnh.

Hiếm hoi lắm mới được nghỉ, thì lại viện cớ nào là “khó mua tàu”, nào là “đường cao tốc tắc nghẽn”.

Có tôi bực quá, anh ta còn nói: “Em muốn về thì cứ về đi, anh có cấm đâu!”

Nhiều lần tôi đã định bỏ mặc hết để về một mình, nhìn con nhỏ lại mềm lòng, không nỡ.

Lần này về , là điều tôi mong chờ từ rất lâu rồi.

Mỗi lần gọi video cho mẹ, tôi đều chắc nịch: “Năm nay định con về!”

Vài trước mẹ còn hỏi tôi nào về, tôi đã dõng dạc bảo: “Mẹ sẵn món lạp xưởng con thích nha, giao thừa năm nay con định về ăn cơm đoàn viên với mẹ!”

Vậy mà , Ngô Tắc Khải lại uống ngay trước khi khởi hành?!

Thấy ánh tôi đầy giận dữ, anh ta còn giả vờ dỗ dành:

“Thôi nào vợ, đừng giận nữa mà!”

“Ngày mai là giao thừa rồi, mình mà đi thì ba mẹ anh ở nhà lắm!”

“Mọi người đều ăn Tết sum vầy, ba mẹ anh thì có hai người.”

Nghe đến đây tôi càng bốc hoả.

“Ngô Tắc Khải, anh nói năm nào cũng thay phiên ăn Tết ở hai nhà. Ba năm trước đều là ở nhà anh, năm nay về nhà em có sai?”

“Anh nói ba mẹ anh , thế mấy năm trước ba mẹ em ăn Tết có hai người, họ không chắc?”

Ngô Tắc Khải cũng nổi giận: “ mà giống nhau được? Em là con gái, gái lấy như bát nước đổ đi!”

“Ba mẹ em hồi đó sinh mỗi mình em, thì phải lường trước sẽ có ngày nay chứ!”

“Huống chi họ cũng ăn Tết vậy ba năm rồi, chắc cũng quen rồi!”

“ ba mẹ anh thì khác, anh là con trai! Nhà anh không có Tết lại về bên nhà vợ!”

3

Tôi nhìn chằm chằm Ngô Tắc Khải, không ngờ lòng anh ta lại thật sự nghĩ như vậy.

Cảm thấy mình là con trai thì đương nhiên phải ở nhà ăn Tết?

Ai quy định Tết là phải về nhà ?

Tôi hỏi: “Ngô Tắc Khải, anh chắc không về với em à?”

Anh ta tỏ vẻ có phải ngại, giang tay ra: “Anh cũng muốn về chứ, anh uống rượu rồi, không lái xe được.”

Rồi anh ta còn ra vẻ áy náy: “Hồi đó bảo em học lái xe là chính em không chịu học, không đi được thì cũng đâu trách anh!”

Tôi không phải không muốn học lái xe, mà là… không học được.

Tôi là kiểu người dễ nhầm trái phải, gặp là phản xạ đầu tiên là la hét bịt .

Trên mạng hay nói mấy vụ “nữ tài xế thần thánh”, chắc tôi chính là ví dụ sống.

Vì sự an toàn của bản thân và người khác, tôi chọn không lấy bằng lái xe.

Tôi luôn nghĩ đây là hành động có trách nhiệm, nào ngờ lại trở thành thứ để Ngô Tắc Khải lấy ra đay nghiến.

Thấy tôi sầm lại, anh ta còn “tốt bụng” gợi ý: “Hay em thử lên mạng xem còn tàu hay máy bay không, đâu còn sót lại.”

Anh ta rõ này chắc mua được đi ngày.

Nếu có thì cũng phải đợi đến mùng ba mùng bốn, như vậy thì nghiễm nhiên năm nay lại phải ăn Tết bên nhà anh ta.

Đúng đó, điện thoại reo — là mẹ tôi gọi tới.

Tôi nhấc máy, giọng mẹ đã vang lên đầy háo hức: “Thiên Thiên, con đi chưa? Là Tiểu Khải chở con về hả? Trên đường nhớ cẩn thận nha!”

“Mẹ làm sẵn hai mươi ký lạp xưởng cho con rồi, ăn không hết thì mang về luôn! Ba con còn cho Trần Trần một món quà nhỏ, chắc nó sẽ thích lắm đó!”

Tôi cố gắng kìm nén sự tủi thân lòng: “Mẹ, tụi con sắp đi rồi ạ, tại Trần Trần dậy trễ nên hơi chậm một chút.”

Mẹ tôi nói: “Vậy tốt quá, đi cẩn thận nha, mẹ chờ cả nhà về ăn cơm tối.”

Cúp máy, Trần Trần từ nhà vệ sinh đi ra, chân trần, dụi hỏi: “Mẹ ơi, nay mình không đi về ngoại hả? mẹ không gọi con dậy?”

Ngô Tắc Khải ngồi xuống ngang tầm con, nhẹ nhàng nói: “Năm nay mình không về ngoại nữa, ở lại ăn Tết với ông bà nội có được không?”

Trần Trần quay sang nhìn tôi, rồi lại nhìn bố, ngơ ngác hỏi: “Mẹ, tại không về nữa?”

Ngô Tắc Khải đáp: “Tại ba uống rượu, không lái xe được.”

“Thôi thì năm sau ba định đưa con về ngoại nhé!”

Miệng Trần Trần chực méo, sắp khóc đến nơi.

Suốt cả năm qua, tôi luôn kể với con về tuổi thơ của mình, kể cho nó nghe ngoại đẹp ra , có bao nhiêu trò chơi, có ông bà ngoại yêu thương chờ đợi, còn sẵn đồ chơi và bánh kẹo cho nó.

đột ngột bảo không về nữa, Trần Trần không cho được.

Tôi vội bế con lên dỗ dành: “Ba nói đùa đó, mình về chứ, bây mẹ con mình về liền nha.”

Tôi ôm Trần Trần phòng, thay đồ cho con thật chỉnh tề, rồi bảo nó tự đi rửa .

5

Cửa nhà vệ sinh khép lại, Ngô Tắc Khải liền bước phòng.

“Lý Thiên, tàu máy bay chắc không còn nữa, anh lại không lái xe, em tính về bằng ?”

Tôi ngẩng đầu: “Không cần anh lo!”

Anh ta tưởng chắc tôi không tìm được cách. Từ nhà anh ta về nhà tôi, đi ô tô mất bảy tiếng đồng hồ.

Anh không chở, tôi thì không lái.

Mà nhờ bạn bè đồng nghiệp thì cũng bất khả thi, vì mai đã là giao thừa rồi.

Ai rảnh đâu mà lái xe bảy tiếng để đưa mẹ con tôi về ?

“Lý Thiên, anh khuyên em đừng cố nữa, lo dọn dẹp đi, ba mẹ anh sắp tới rồi, anh đã nói với họ hết rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn, đúng bắt được tia bối rối vụt qua anh ta.

Thì ra anh ta đã sắp đặt mọi từ trước.

Anh ta tôi mong mỏi chuyến về này nhường nào, tôi đếm từng ngày, từng món quà gửi về cho ba mẹ — vậy mà vẫn làm như không có .

Bỗng dưng, tôi thấy bản thân những ngày qua anh ta khác nào một trò cười.

“Vợ à, em không thông cảm cho anh một chút?”

“Nếu để họ hàng anh là đàn ông mà Tết phải về nhà vợ, người ta sẽ cười chết mất!”

“Vợ đồng nghiệp anh cũng lấy xa như em, người ta cưới 5 năm rồi mà có bao đòi về nhà đâu, có em là đặc biệt vậy?”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn thẳng anh ta.