Chương 1

khi lên máy bay, Chu Ngữ Bạch giúp tôi chỉnh lại khăn quàng cổ, dặn dò đợi dự án này kết thúc, anh ta sẽ đưa tôi lên phương Bắc ngắm cực quang.

khi máy bay cất cánh, tôi lướt thấy một bài đăng.

ảnh, một người phụ đang ôm đứa trẻ, bàn tay của một người đàn ông đặt trên vai cô ta.

Ở đoạn khum tay giữa ngón cái ngón trỏ của bàn tay ấy, có một sẹo hình trăng khuyết.

Đó là sẹo năm Chu Ngữ Bạch 27 tuổi, vì đỡ mảnh kính vỡ tôi để lại.

Dòng trạng thái đính kèm viết:

*”Anh ấy giấu ‘người ở nhà’, lén đưa hai mẹ con tôi đi ngắm cực quang rồi.”*

Tôi chằm chằm vào sẹo đó rất lâu, lâu đến mức tiếp viên hàng không phải bước tới tôi có cần nước ấm không.

Tôi tắt điện thoại, mua ngay vé của bay sớm nhất nước khi cánh.

Cực quang không thuộc tôi, tôi không ngắm nữa.

**【Chương 1】**

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ngoài cửa sổ chỉ còn lại một màu trắng xóa chói mắt.

Tôi tắt hình điện thoại, rồi lại bật sáng.

ảnh đó vẫn hiện rành rành mắt.

Người phụ mặc áo phao màu trắng sữa, mái tóc bị gió thổi tung bay chạm đến khóe môi. Đứa bé trai lòng cô ta đội mũ len màu xanh lam, cười lộ ra hai chiếc răng cửa nhỏ.

Người đàn ông không lộ mặt, chỉ để lộ nửa bờ vai một bàn tay.

Bàn tay đó, tôi quá quen thuộc.

Gốc ngón áp út có một vệt hằn nhạt của nhẫn, hổ khẩu tay có sẹo hình trăng khuyết, các khớp ngón tay vì cầm bút quanh năm nên cạnh ngón giữa tay phải có một chai cứng.

Mỗi buổi sáng khi tôi uống cà phê, Chu Ngữ Bạch đều dùng bàn tay này đẩy cốc của tôi ra xa một chút, cằn nhằn rằng để bụng đói uống nhiều không tốt.

Cũng chính bàn tay này, cái năm mẹ tôi nằm viện, khi ký giấy đồng ý phẫu thuật, kéo tôi đứng lên chiếc ghế dài lẽo ở hành lang bệnh viện, nói rằng có anh ở đây rồi.

Bây , bàn tay đó đang đặt trên vai một người phụ khác.

Tiêu đề bài đăng của cô ta viết rất đắc ý.

*”Cuối cũng đợi được anh ấy đưa hai mẹ con đi ngắm cực quang.”*

Ngón tay tôi lướt xuống, dòng chữ trên hình như đâm thẳng vào võng mạc.

*”Anh ấy nói ở đây quá, vốn không định con trai đi, nhưng con trai bảo xem hoa nở trên trời.”*

*”Mấy năm anh ấy luôn miệng bảo nợ mẹ con tôi, hôm xem như bù đắp rồi.”*

*”Tuy không thể quang minh chính đại, nhưng tôi biết, người anh ấy ở cạnh nhất chính là tôi.”*

Tôi chằm chằm vào mấy chữ *”mấy năm ”*.

Dạ dày như bị đổ ập một cốc nước đá, hơi dội ngược lên thực quản, nghẹn ứ ở cổ họng.

Tiếp viên hàng không đẩy xe đi tới, bánh xe kim loại lăn trên thảm phát ra tiếng ma sát khe khẽ.

Cô ấy cúi xuống : *”Thưa cô, cô có cần nước ấm không?”*

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc, chỉ biết gật đầu.

Cốc giấy đặt trên chiếc bàn ăn nhỏ, hơi nóng bốc lên.

Tôi đưa tay ra lấy, đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc bị rụt lại vì nóng.

Hành khách ngồi cạnh liếc tôi một cái rồi lại cúi đầu ngủ tiếp.

Tôi không khóc.

Nước mắt là thứ hễ rơi xuống sẽ khiến bản thân trông vô thảm hại.

Tôi ấn vào trang cá nhân của người phụ đó.

Cô ta tên là Hứa Uyển.

Trên trang cá nhân có rất nhiều ảnh.

Một bó hoa không ghi tên người tặng, mép đồng hồ nam lấp ló ở góc ảnh, chiếc bánh kem sinh nhật “Chúc mừng tròn 4 tuổi” của một cậu bé, cả một ảnh chụp ở phòng chờ sân bay.

ảnh đó, ngoài cửa sổ kính là chiếc máy bay của hãng hàng không tôi đang đi này.

Dòng trạng thái: *”Anh ấy vốn bảo hôm đi du lịch kỷ niệm với cô ta, nhưng phút chót đổi ý, bảo ty có việc gấp, cuối vẫn đến chỗ tôi.”*

Móng tay tôi bấu chặt vào cạnh điện thoại đến trắng bệch.

Ba tháng , tôi chốt du lịch kỷ niệm 7 năm cưới ở Bắc Âu.

Tôi làm một bản kế hoạch dài hơn 20 trang, tuyến đường, khách sạn, tour săn cực quang đến xe trượt tuyết, mục đều được kẻ bảng chi tiết.

Chu Ngữ Bạch xem xong thì cười trêu tôi: *”Trình Tri Ý, cái dáng vẻ em làm kế hoạch còn nghiêm ngặt hơn cả ty anh làm hồ sơ dự thầu nữa.”*

Tôi nói: *”Đây là kỷ niệm 7 năm .”*

Anh ta đáp: *”Ừ, kỷ niệm 7 năm, anh nhớ rồi.”*

Ba khi khởi hành, anh ta nhận một cuộc điện thoại, đứng ngoài ban thấp giọng.

Cách một lớp cửa kính, tôi bóng lưng anh ta, một tay đút túi quần, một tay xoa xoa mi tâm.

Lúc quay vào, anh ta nói: *”Tri Ý, xin lỗi em, dự án bên nước ngoài có chút chuyện, anh phải bay qua đó vài .”*

Tôi mở vali hành lý ra, rồi lại gập vào.

Tôi : *”Vậy em đi nhé?”*

Anh ta nói: *”Em đi một mình anh không yên tâm, dời sang tháng đi, tổn thất tiền vé máy bay khách sạn để anh lo.”*

Tối hôm đó, tôi cất bản kế hoạch vào ngăn kéo.

Anh ta ôm tôi phía , tì cằm lên vai tôi, thì thầm sát tai: *”Ủy khuất em rồi.”*

Bây tôi mới biết, chẳng có dự án nào cả.

Là cực quang của Hứa Uyển con trai cô ta.

Loa phát thanh trên máy bay vang lên, thông báo 20 phút nữa cánh.

Tôi lướt trang cá nhân của Hứa Uyển đầu đến cuối, chụp hình, lưu lại tấm một.

Cô ta rất thích khoe.

Khoe mô hình gỗ của đứa bé, khoe dây chuyền người đàn ông mua , khoe bánh sinh nhật một mỗi năm.

5 năm.

Đứa bé kia năm 4 tuổi rưỡi.

Tôi Chu Ngữ Bạch kết hôn được 7 năm.

Dòng thời gian khớp nhau đến kẽ hở.

Tôi nhét điện thoại vào túi, ấn lòng bàn tay lên bụng dưới, kìm nén cơn buồn nôn đang dâng trào.

Lúc cánh, cửa khoang máy bay vừa mở, gió cầu dẫn ùa vào.

Tôi kéo vali bước ra ngoài, bánh xe va lạch cạch trên mặt sàn, nhịp nhịp gõ vào tim.

Điện thoại vừa kết nối mạng, tin nhắn của Chu Ngữ Bạch nhảy ra.

*”Đến nơi chưa? Ngoài đó , em cứ khách sạn , mai anh xử lý xong việc sẽ bay qua.”*

Kèm theo đó là một định vị, là ở ty anh ta.

Tôi bấm vào xem định vị.

Bắc Kinh đang là 2 sáng, anh ta ở ty sao?

bài đăng Hứa Uyển vừa cập nhật, ngoài cửa sổ là căn nhà gỗ phủ đầy tuyết, trên bàn có ba chiếc cốc.

Cạnh một chiếc cốc là chiếc bật lửa màu đen Chu Ngữ Bạch hay dùng.

Tôi nhấn giữ phím ghi âm, rồi lại buông ra.

anh ta đang ở đâu, tay khựng lại trên hình.

chửi anh ta là đồ hèn , chữ đến khóe môi lại nuốt ngược vào.

*Mắng chửi thì được gì? Anh ta sẽ giải thích, sẽ xin lỗi, sẽ bịa ra một bộ lời nói dối còn chặt chẽ hơn cả bản kế hoạch.*

*Tôi đi đến quầy vé sân bay.*

Nhân viên quầy ngẩng lên, dùng tiếng Anh tôi cần giúp gì.

Tôi đưa hộ chiếu qua, giọng nói khô khốc như tiếng giấy mài trên mặt bàn.

*” tôi bay sớm nhất nước.”*

Cô ấy gõ bàn phím, tôi: *”Cô vừa mới đến, lại quay luôn sao?”*

Tôi gật đầu.

Cô ấy hình: *”6 tiếng nữa có một , phải quá cảnh một lần.”*

Tôi nói: *”Được.”*

Lúc quẹt thẻ, điện thoại lại rung lên.

Chu Ngữ Bạch gửi đến một ảnh.

Là ly cà phê văn phòng của anh ta.

*”Anh vẫn đang thức đêm, đợi anh nhé.”*

Tôi ảnh đó, đột nhiên bật cười.

Mặt bàn cạnh ly cà phê quá sạch sẽ.