Chương 1

CHỒNG KHÔNG BẠC ĐÃ TỰ Ý ĐÓN BỐ VÀO NHÀ CƯỚI, TÔI KHÔNG CÃI VÃ ẦM, BÌNH TĨNH ĐỀ NGHỊ LY HÔN, KHI ANH HOẢNG HỐT THÌ ĐÃ MUỘN

Có nằm mơ tôi cũng không ngờ, căn nhà tôi dốc hết tâm huyết, tự sắp đặt từng viên gạch từng món đồ, hai ngày tôi rời đi lại biến thành một nơi khiến chính tôi cũng không ra.

Khoảnh khắc đẩy cửa vào, tôi thậm chí tưởng mình đi nhầm tầng.

Trên ghế sofa phòng khách chất hai chiếc bao tải căng phồng, khóa kéo mở hé, để lộ tấm ga trải giường đủ màu và mấy chiếc áo khoác dày chẳng nhìn ra dùng vào mùa .

Trên trà vốn đặt nến thơm tôi cẩn thận lựa chọn cùng vài cuốn tạp chí thường đọc, lúc này tất cả đều bị đẩy sang một góc. Thay vào đó là hai hộp t.h.u.ố.c hạ huyết áp đã mở, nửa gói bánh quy soda ăn dở và một chiếc cốc tráng men kiểu đã bong sơn, dưới đáy lắng mấy lá trà ngâm vàng úa.

Trên sàn có thêm mấy đôi giày. Giày nam, giày nữ, đều là loại dép có mép đế đã mòn nhẵn, nằm ngổn ngang trên tấm t.h.ả.m ở lối vào. Tấm t.h.ả.m chùi chân màu trắng kem tôi vốn trải trước cửa đã không biết bị cất đi đâu.

Trong không khí tràn ngập một hoàn toàn xa lạ, giống long não tích tụ nhiều năm trong tủ quần áo , pha với cao dán và khói dầu bếp, dần lấn át hương quen thuộc trong ký ức của tôi, thứ dịu nhẹ của viên giặt quần áo hòa với hơi xanh mát từ chậu cây ngoài ban .

Tôi đứng ở cửa, vẫn kéo chiếc vali vừa mang về chuyến tác, hai chân như bị đóng đinh xuống sàn, không nổi.

Tôi mất hai mươi giây mới xác rằng mình không nằm mơ, cũng không đi nhầm cửa.

Nơi trước mắt chất đầy đồ đạc, chỗ cũng toát giác có khác chuyển tới ở lâu dài, quả thật chính là căn nhà cưới tôi và Cố Vũ đã hơn một năm.

Là căn nhà tôi tự mình tiết kiệm suốt sáu năm trước khi kết hôn, khoản trả trước đã vét sạch toàn bộ số dư trong các tài khoản ngân hàng của tôi.

Là căn nhà tôi xin nghỉ cả tháng, ngày cũng ngồi ở trường, cùng quản đốc kiểm từng đường dây, chọn từng tấm ván, rồi tự đưa từng món đồ nội thất vào.

giờ đây, từng góc trong căn nhà đều đang nói với tôi một điều.

Nó không thuộc về tôi .

Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng nói chuyện đứt quãng vọng ra từ phía phòng ngủ.

Là giọng bố chồng, mang theo âm điệu thị trấn nhỏ quen thuộc, đang thấp giọng bạc xem đồ trong tủ nên sắp xếp thế .

Ngay lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa vào, màn hình điện thoại bỗng sáng .

Là tin nhắn của Cố Vũ gửi hai phút trước.

“Vợ à, trước khi về thì báo anh một tiếng, anh đi đón em.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin , bỗng bật cười.

Cười cay cả mắt, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi.

Hai ngày trước lúc tôi đi tác, anh đưa tôi xuống tận cổng khu chung cư, cười nói với tôi:

“Cứ yên tâm đi đi, ở nhà có anh.”

Tôi đã tin.

Tôi chưa từng nghi ngờ anh sẽ giấu tôi chuyện gì, bởi tôi luôn cho rằng lời chúng tôi từng nói rõ với nhau, chuyện từng nghiêm túc hứa hẹn, đều có giá trị.

“Nhà cưới là tổ ấm nhỏ của hai chúng ta, không lâu dài với bố , đúng không?”

“ này có chuyện gì cũng với nhau trước, không ai tự mình quyết định, được không?”

“Em rất coi trọng sự riêng tư của gia đình. Anh hứa với em là định tôn trọng của em.”

“Anh hứa. Thanh Nghiên, đây là nhà của chúng ta. Em có bất cứ điều gì không thoải mái đều nói với anh. Anh tuyệt đối sẽ không tự ý bừa không với em.”

Từng lời , từng chữ một, tôi đều nhớ.

Mỗi lần nói ra, ánh mắt anh đều vô cùng chân thành.

Nhưng bây giờ, lời hứa giống như đống hành lý trước mắt, nằm ngổn ngang trước mặt tôi, tràn ngập một sự châm biếm vừa hoang đường vừa ch.ói mắt.

Cửa phòng ngủ mở ra.

chồng thò đầu ra, nhìn thấy tôi thì sững lại, đó lập tức nặn ra một nụ cười.

“Thanh Nghiên về rồi à? Sao không báo một tiếng để Vũ đi đón con?”

Tôi chưa trả lời, Cố Vũ đã từ phòng việc ra.

Trên anh vẫn mặc bộ đồ ở nhà màu xám khói tôi mua cho anh, trên mặt là nụ cười thoải mái, như thể mọi thứ vẫn bình thường, như thể trong căn nhà này đột có thêm , thêm hành lý đều là chuyện tự trên đời.

“Về rồi à? Sao không nói trước, anh đi đón em.”

Anh tới, định đưa vali.

Tôi không buông.

Tôi nhìn anh, nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt anh rồi từng chữ từng chữ nói:

“Cố Vũ, chúng ta ly hôn đi.”

Anh sững lại, rồi bật cười.

Nụ cười mang theo kiểu nuông chiều như đang nói “đừng loạn ”, lại có chút hời hợt qua loa, giống như đang nhìn một đứa trẻ đột giở tính.

“Đừng đùa , có chuyện gì lớn đâu.”

Anh đưa vỗ vai tôi, giọng nhẹ tênh mức khiến lòng tôi lạnh đi.

“Bố anh tới ở một thời gian thôi, có gì nghiêm trọng đâu. Em vừa đi tác về cũng mệt rồi, nghỉ một lúc đi, lát cùng ăn cơm.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ nhìn anh.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra một điều.

Thứ thật sự khiến ta c.h.ế.t lòng chưa bao giờ là nghèo khó, vất vả hay một sai lầm kinh thiên động địa đó.

là gần gũi với tôi, rõ ràng biết tôi coi trọng điều gì , vẫn có thể coi như chuyện đương giẫm nó. đó nhẹ tênh nói:

“Đừng loạn , có chuyện gì lớn đâu.”

Khoảnh khắc , chút mong đợi cuối cùng tôi dành cho anh cũng tắt hẳn.

Tôi đứng trong căn nhà từng nghĩ mình sẽ cả đời, hương xa lạ khắp phòng và nhìn đàn ông trước mặt bỗng trở nên xa lạ.

Tôi đột thấy mọi thứ vô cùng yên tĩnh.

Yên tĩnh mức có thể nghe thấy một giọng nói trong lòng nhẹ nhàng bảo tôi:

Nên tỉnh rồi.

Nói ra thì từng viên gạch, từng tấc sơn trong căn nhà này, tôi đều nhớ rõ năm đó mình đã quyết định thế .

Sáu năm trước, tôi vừa tròn hai mươi ba tuổi, mới tốt nghiệp được hai năm, trong một căn phòng trọ chưa hai mươi mét vuông ở khu dân cư trong thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng chín trăm tệ, không có ban riêng, muốn phơi quần áo đứng ghế, treo móc thanh sắt phía trên cửa sổ.

Khi tôi đã nói với chính mình:

Tô Thanh Nghiên, định mua một căn nhà thuộc về mình.

Không dựa vào bất kỳ ai.

dựa vào chính mình.

năm đó, tôi vô cùng tiết chế, mức bạn bè xung quanh đều thấy tôi hơi quá.