Chương 12

Điện thoại rung.

Là tin nhắn Cố .

“Vợ, em đi đâu vậy?”

“Ngoài trời lạnh, về sớm đi.”

“Mẹ nấu cháo , còn cho em một quả trứng vịt muối.”

Tôi không trả lời ngay.

Mấy phút sau lại có thêm một tin:

“Vẫn à?”

“Được, em nguôi .”

“Trưa muốn ăn anh nấu cho, hoặc ngoài ăn cũng được.”

Tôi nhìn màn hình.

Ngón tay treo trên bàn phím rất lâu.

chỉ trả lời:

“Không cần.”

Anh lập tức đáp:

“Vậy em tự chú ý, đừng lạnh.”

“Tối bố mẹ bảo gói bánh chẻo, nhân rau tề thái em thích.”

“Về ăn nhé.”

Tôi không trả lời .

điệu anh giống hệt những lần trước sau khi chúng tôi có chút mâu thuẫn.

Giống tôi chỉ xuống dưới đi bộ một .

Đợi hết sẽ tự về.

Ngồi vào bàn tất cả mọi gói bánh chẻo.

Giống hai chữ ly hôn tôi nói sáng nay chỉ là một cơn gió lướt qua tai anh.

Không lại chút dấu vết.

Tôi nắm cốc sữa đậu nành đã nguội bớt.

Bỗng rất muốn .

Một tiếng sau, tôi về nhà.

Không phải tôi muốn về.

Mà là phát hiện thật sự chẳng có nơi nào khác.

Công ty ở xa.

Bạn thân vẫn đi làm.

Tôi không thể lang thang ngoài đường cả ngày.

Hơn nói cho đó là nhà tôi.

Dựa vào đâu tôi lại không được về?

tôi vào cửa, bố mẹ chồng đều ở phòng khách.

Mẹ chồng ngồi trên ghế nhỏ nhào bột.

Thấy tôi về thì :

“ về à?”

“Mau đi nghỉ đi.”

“Trưa ăn bánh chẻo.”

Cố từ phòng làm việc bước .

Trong tay còn cầm điện thoại.

Thấy tôi, sáng lên.

Anh đi nhanh tới.

Rất tự nhiên đưa tay muốn nhận áo khoác.

Tôi nghiêng tránh.

“Vẫn à?”

Anh hạ , mang nụ lấy lòng.

“Vợ, đừng .”

“Tối qua anh cả đêm.”

“Sáng em đi , càng càng thấy không .”

“Anh bảo đảm sau này chuyện cũng sẽ bàn em trước.”

“Tuyệt đối không tự quyết .”

“Được không?”

“Em tha thứ cho anh lần này thôi.”

“Chỉ một lần.”

Tôi nhìn anh.

Không nói.

Dưới anh có chút quầng xanh.

Có lẽ thật sự ngủ không ngon.

Nhưng vẻ mặt vẫn nhẹ nhõm chắc chắn.

Anh chắc tôi sẽ mềm lòng.

Chắc rằng chỉ cần anh hạ một chút, nói đủ lời, tôi sẽ bỏ qua.

“Cố , lời em nói sáng nay, anh cảm thấy em đùa sao?”

Anh sững lại.

, giơ tay cọ mũi.

Đó là động tác quen thuộc anh mỗi khi hơi ngượng hoặc muốn xoa dịu bầu không khí.

“Không phải đùa.”

“Chỉ là nói tức .”

Anh nói.

mang vẻ “anh còn không hiểu em sao”.

“Em là thế nào anh còn không biết à?”

“Miệng cứng lòng mềm.”

“Bình thường anh về muộn một chút em còn chẳng nỡ thật.”

“Sao có thể vì chuyện này mà ly hôn.”

“Được , đừng làm loạn .”

“Bố mẹ anh còn ở đây.”

“ họ nghe thấy thì khó xử.”

“Nghe thấy thì sao?”

Tôi nhìn anh.

không lớn nhưng đủ rõ.

Sắc mặt anh hơi đổi.

Vội nhìn sang phòng khách.

Thấy bố mẹ không chú ý, anh mới hạ :

“ , vừa phải thôi.”

“Anh đã xin lỗi.”

“Cũng bảo đảm sau này sửa.”

“Em còn muốn thế nào?”

“Không lẽ thật sự muốn anh đuổi bố mẹ ngoài?”

“Họ mới tới hai ngày.”

“Em bảo họ sao?”

“Em chưa từng bảo anh đuổi bố mẹ.”

Tôi nhìn anh.

Trong đã không còn sự nghiêm túc chờ đợi buổi sáng.

Chỉ còn lại một sự thất vọng lạnh rõ ràng.

“Cố , tới anh vẫn chưa hiểu.”

“Em đề nghị ly hôn không phải muốn anh chọn giữa em bố mẹ.”

“Cũng không phải điều kiện anh.”

“Em thật sự cảm thấy cuộc hôn nhân này không thể tiếp tục .”

Nụ trên mặt anh biến mất.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Dường cố xác định tôi có nghiêm túc hay không.

anh thở .

trở nên sốt ruột mệt mỏi.

“ , em quá đáng đấy.”

“Vì chút chuyện này mà ly hôn, có đáng không?”

“Anh chỉ đón bố mẹ tới ở vài hôm.”

“Đâu phải anh có bên ngoài.”

“Đâu phải anh đ.á.n.h em mắng em.”

“Em bình tĩnh chút.”

“Đừng nói tuyệt tình vậy.”

“Anh cảm thấy chỉ ngoại tình bạo lực gia đình mới đủ lý do ly hôn sao?”

Anh há miệng.

Dường bị hỏi khó.

Tôi đi vòng qua anh về phía phòng ngủ.

Anh theo sau, đi nhanh hai bước chắn trước mặt tôi trong hành lang.

Hai chúng tôi đứng rất gần.

Anh hơi cúi đầu nhìn tôi.

Hơi thở nặng.

Trong cuộn lên cảm xúc tôi không nhìn rõ.

“ , anh biết em tủi thân.”

anh hạ xuống.

Lần này mềm hơn nhiều.

Giống dỗ một đứa trẻ không chịu uống t.h.u.ố.c.

“Anh sai .”

“Anh thật sự sai.”

“Nhưng em không thể vừa mở miệng đã nói ly hôn.”

“Chúng ta kết hôn mới bao lâu?”

“Đã nói sẽ sống nhau cả đời.”

“ vì chuyện này mà muốn tan.”

“Em bảo anh chấp nhận thế nào?”

“Cố , anh bảo em về nói chuyện t.ử tế, em đã nói.”

“Nhưng anh không nghe lọt một câu.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“ anh cảm thấy oan ức.”

“Cảm thấy em quá đáng.”

“Bởi từ đầu tới anh chưa hề coi cảm nhận em là chuyện quan trọng.”

“Anh là chút chuyện này cũng đáng ly hôn sao.”

“Nhưng em là đến chuyện này anh còn có thể giấu em, sau này còn chuyện không thể.”

Anh im lặng một .

Bỗng đưa tay nắm cánh tay tôi.

Không mạnh.

Nhưng khiến tôi dừng lại.

“ , anh bảo đảm sau này chuyện cũng bàn em.”

“Bố mẹ anh, anh sẽ tìm cơ hội nói.”

“Đợi trời ấm thì họ về.”

“ đừng làm loạn được không?”

“Em xem, nếu ly hôn, căn nhà này em còn phải trả khoản vay.”

“Một mệt lắm.”

“Hai chúng ta sống t.ử tế, sau này sẽ càng ngày càng tốt.”

Tôi nghe anh nói.

Nhiệt độ trong lòng từng chút lạnh đi.

Anh giữ tôi lại.

Nhưng trong những lý do giữ lại, đứng đầu là căn nhà, là khoản vay, là một sẽ mệt.

Mà không phải:

“Anh hiểu vì sao em khó chịu đến vậy.”

Đến anh vẫn chưa thật sự hỏi tôi một câu:

“ , có phải em rất thất vọng về anh không?”

“Có phải anh khiến em không còn cảm thấy an toàn trong căn nhà này?”

Không có.

Một câu cũng không.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh khỏi cánh tay .

Lùi một bước.

Hành lang rất hẹp.

Sau lưng chính là tường.

Tôi dựa vào tường, ngẩng lên nhìn anh.

Anh cao hơn tôi một cái đầu.

này cúi nhìn.

Trong có thứ cảm xúc rất khó gọi tên.

“Cố , anh luôn cảm thấy chỉ cần không phải lỗi tày trời thì đều có thể được tha thứ.”

“Nhưng hôn nhân không thể chỉ được đo bằng việc lỗi ấy có đủ lớn trong anh hay không.”

“Có những chuyện xảy một lần đã đủ làm cách nhìn về bên cạnh thay đổi.”

“ em, niềm tin đã bị tổn thương.”

“ em không thể giả vờ nó vẫn nguyên vẹn.”

“Chuyện anh đã hứa em, quay đầu lại vẫn có thể giấu em làm.”

“Làm xong còn cảm thấy em làm quá.”

“ vậy, em thật sự không thể tiếp tục tin.”

Yết hầu anh chuyển động.