Chương 13

dần đỏ.

nói gì đó.

Môi động hai lần nhưng không phát ra tiếng.

Từ phòng khách vọng vào tiếng cười của mẹ chồng.

Còn tiếng cây cán bột lăn trên thớt.

Những âm thanh ấy chồng lên cảnh , khiến tôi cảm thấy vô cùng không chân .

“Không phải hôm nay em mới quyết định ly .”

Tôi nhẹ .

“Từ khoảnh khắc hôm em mở cửa, nhìn thấy cả căn phòng đầy hành lý, em đã có trả .”

“Em chỉ dùng một đêm bản thân chắc chắn hơn.”

Nói xong, tôi quay vào phòng ngủ, đóng cửa.

Anh đứng ngoài.

Không đuổi theo nữa.

Tôi nghe tiếng bước chân anh dừng ở hành lang rất lâu rồi mới từ từ về phòng khách.

Sự xem nhẹ và loa của anh đã bào mòn sạch chút lưu luyến cùng tôi.

ngày tiếp theo, tôi không nhắc lại chuyện ly .

Không phải từ bỏ.

Mà cảm thấy chẳng còn nghĩa.

Rõ ràng Cố không coi tôi nói là .

Tôi lặp lại nhiêu lần, anh cũng chỉ coi là cơn giận .

Vì vậy tôi quyết định không tiếp tục phí .

Tôi làm, ăn cơm, về nhà, chỉ là nói ít hơn rất nhiều.

Kiểu xử lý nhạt này ban đầu có vẻ còn khiến Cố khá vui.

Anh tưởng tôi đã tự nguôi giận, chỉ vì sĩ diện nên không chịu xuống nước .

Vì vậy hôm đó anh còn ân cần hơn bình thường.

Tan làm về sớm.

Ít lướt điện thoại.

Thỉnh thoảng bên tôi nói .

Hoặc cắt một đĩa trái cây đặt mặt.

Phần lớn thời gian tôi chỉ đáp một hai chữ hoặc đơn giản gật đầu, lắc đầu.

Có lẽ anh cũng nhận ra bầu không khí không đúng.

Nhưng không sự tâm.

Một tối nọ, lúc tôi dựa đầu giường đọc sách, anh bỗng ngồi lại cạnh, nửa dựa vào đầu giường, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi lật một trang sách.

Không .

Anh đợi một lúc.

cùng không nhịn được.

“Thanh Nghiên, em định giận giờ?”

“Ba bốn ngày rồi.”

“Giận lớn đến đâu cũng nên hết rồi chứ?”

Tôi không rời khỏi sách.

Chỉ nhàn nhạt nói:

“Em không giận.”

“Không giận thì em đang làm gì?”

“Cả ngày mặt.”

“Anh nói gì em cũng hờ hững.”

anh có chút tủi thân, lại không giấu nổi thiếu kiên nhẫn.

“Nếu sự hết giận rồi thì chúng ta sống bình thường .”

“Đừng cứ căng như vậy.”

“Mệt lắm.”

Tôi khép sách lại.

Quay sang nhìn anh.

Trên mặt anh viết rõ vẻ “đủ rồi đấy”.

thậm chí còn có chút trách móc.

Dường như những ngày này không thoải mái đều là do tôi quá chấp nhặt.

“Cố , hôm đó em nói ly , anh đã nghiêm túc nghĩ ?”

Vừa nghe, anh lập tức cau mày.

Anh thở dài, ngửa nhìn trần nhà.

“Lại nữa.”

“Thanh Nghiên, em có đừng lúc cũng nhắc hai chữ đó không?”

“Đau tình cảm lắm.”

“Anh đâu phạm lỗi không tha thứ.”

“Em cứ dây dưa mãi thế có nghĩa không?”

Tôi nhìn anh.

Không đáp.

Anh ngồi dậy, đổi khuyên bảo.

“Em tự nghĩ xem.”

“Bố mẹ anh hôm nay đối xử với em không tốt à?”

“Mẹ ngày cũng đổi món nấu cơm.”

“Em thích ăn gì bà đều nhớ.”

“Bố ít nói như thế, nói chuyện với em cũng khách sáo.”

“Còn em?”

“Ngày cũng mặt.”

“Giống như ta nợ em nhiêu tiền.”

“Thanh Nghiên, như vậy sự không tốt.”

“Anh cảm thấy em mặt vì không chào đón ?”

Tôi hỏi.

“Chứ còn gì nữa?”

Anh nhìn tôi như chuyện đương nhiên.

“ cũng đâu chọc em.”

“Em không thích động vào đồ của em, anh đã nói với bố mẹ.”

“Bây giờ tủ quần áo, bàn trang điểm của em không ai động nữa đúng không?”

“Em còn thế ?”

“Nhất định phải anh đuổi em mới vui?”

Tôi im lặng một lúc rồi bật cười rất nhẹ.

Tiếng cười giống bị ép khỏi cổ họng.

lẽo.

“Cố , em giờ bảo anh đuổi bố mẹ.”

Tôi chậm rãi nói.

“Nhưng anh nhớ không?”

“ vừa rồi của anh có nhiêu chữ ‘anh bảo ’, ‘em còn gì’?”

“Từ đầu , anh đều dùng thông báo với em.”

“Mỗi chuyện xảy ra căn nhà này đều là anh quyết rồi thông báo em phối hợp.”

“ đây em nghĩ đó là vấn đề tính cách.”

“Bây giờ em biết anh vốn không cảm thấy nhà này có chuyện gì cần bàn với em.”

Sắc mặt anh hơi đổi.

Giống bị chọc trúng.

Anh phản bác.

Nhưng tôi giơ tay ngăn.

“Anh không cần vội tranh.”

“ ngày nay những anh nói nhiều nhất chính là chuyện này không nghiêm trọng, em đừng làm quá, em phải rộng lượng một chút, bố mẹ anh không dễ dàng.”

“Nhưng anh có từng hỏi một tại sao em coi trọng căn nhà này đến vậy?”

“Tại sao coi trọng hứa nhân?”

“Anh có hỏi những hôm nay khi em ở một mình em cảm thấy thế không?”

Anh im lặng.

Môi mím thành một đường.

Lông mày cau c.h.ặ.t.

“Em đã nói với anh rất nhiều lần.”

Tôi tiếp tục.

bình tĩnh như đang kể chuyện của khác.

“Căn nhà này là em bắt đầu dành dụm từ năm hai mươi ba tuổi.”

“Những năm đó em tiết kiệm thế , mệt ra sao, anh từng trải nên không hiểu hết.”

“Em không cần anh cảm kích.”

“Chỉ anh hiểu căn nhà này có nghĩa gì với em.”

“Nhưng anh từng sự coi trọng.”

“Anh cảm thấy nó chỉ là chỗ ở.”

“Bố mẹ anh ở ngày chẳng có gì.”

“Nhưng với em thì không phải.”

Tôi dừng lại.

Quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Đêm rất yên tĩnh.

Xa xa ánh đèn xe dưới đường lướt , hắt lên rèm rồi biến mất.

“Anh lấy thứ em coi trọng nhất thuận tiện làm vui lòng khác.”

“Sau đó quay sang trách em quá tính toán.”

Tôi nói rất nhẹ.

“Cố , đây mới là vấn đề lớn nhất giữa chúng ta.”

“Không phải căn nhà.”

“Không phải bố mẹ anh.”

“Mà là từ đầu anh không đặt cảm nhận của em vào vị trí đáng được tôn trọng.”

Anh ngồi đó rất lâu không nói.

Khóe tôi nhìn thấy bàn tay anh trên đầu gối siết c.h.ặ.t rồi buông.

Môi động đậy như đang sắp xếp .

cùng chỉ nói:

“Anh… anh không có đó.”

“Nhưng những gì anh làm ra lại chính là đó.”

Anh đột nhiên ngẩng lên.

đỏ.

“Thanh Nghiên, anh thừa nhận anh sai.”

“Anh không nên không bàn với em.”

“Nhưng em không vì một chuyện này mà phủ nhận toàn bộ những gì anh đã làm cho em.”

“Bình thường anh đối xử tốt với em, em quên hết rồi sao?”

“Em tăng ca muộn anh đón.”

“Em bệnh anh nấu cháo, cho uống t.h.u.ố.c.”

“Em không vui anh dỗ.”

“Những điều ấy không bù lại một lỗi sao?”

Tôi nhìn anh.

lòng dâng lên một cảm giác bất lực rất sâu.

Anh không hiểu.

đang tính sổ với tôi.

Anh đang đem những điều tốt ngày thường ra cân với một quyết định đã làm tôi mất niềm tin.

Nhưng tôi không tính nhân theo kiểu lấy nhiều lần đối xử tốt xóa một lần biết rõ mà vượt điều tôi coi trọng nhất.

Tôi nhớ những điều tốt anh từng làm.

Nhưng tôi cũng nhớ rất rõ chuyện lần này.

“Cố , những điều tốt anh dành cho em, em đều nhớ.”