Chương 20

Không trả đũa.

Chỉ vì từ hôm nay, căn nhà này lại trở về đúng ranh giới của nó.

Rồi nhắn anh:

“Còn ít đồ của anh. nào tiện thì .”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được.”

Một lúc sau lại gửi thêm:

“Em nhớ ăn tối.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không trả lời.

không xóa.

Những ngày sau, chúng tôi lượt hoàn tất những việc đã thống nhất.

Bạn tôi ở văn phòng luật giúp tôi rà lại giấy tờ bảo đảm các thỏa thuận được ghi rõ.

Căn nhà tiếp tục do tôi và tôi tự chịu phần nghĩa vụ còn lại liên quan đến khoản vay.

Tiền tiết kiệm và những khoản chi tiêu chung được bên đối chiếu rồi xử lý theo thỏa thuận.

Cố Vũ không gây khó dễ.

Có vài chỗ anh thậm chí chủ động nhường.

Tôi không nhận những phần không thuộc về mình.

Tôi chỉ lại sống của mình, không biến việc chia thành một trận chiến xem ai có thể của người kia nhiều hơn.

mọi giấy tờ thiết đã chuẩn xong, chúng tôi đi hoàn tất thủ tục ly hôn.

Hôm ấy trời nhiều mây.

Không mưa.

Cố Vũ đến sớm hơn tôi.

Anh đứng bên ngoài, mặc chiếc áo khoác màu đen tôi từng mua anh vào sinh nhật năm ngoái.

Thấy tôi, anh bước tới.

“Ăn sáng chưa?”

“Rồi.”

“Ừ.”

người không còn gì nói.

Đến lượt mình, chúng tôi bước vào.

Quá trình không dài như tôi từng tưởng tượng.

Có những giấy tờ đọc.

Có những chỗ xác nhận.

Có những chữ ký viết.

Tôi ký tên mình từng nét một.

Tô Thanh Nghiên.

Không run .

Cố Vũ ký sau tôi.

Đến nét , anh dừng lại vài giây.

Rồi viết xong.

bước ra ngoài, anh gọi tôi.

“Thanh Nghiên.”

Tôi quay lại.

Mắt anh đỏ.

này anh không tôi.

“Anh có thể hỏi câu không?”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu hôm ấy em vừa về, anh lập tức xin lỗi, lập tức bảo mẹ thu dọn, không nói những câu khiến em tổn thương…”

Anh cười khó khăn.

“Chúng ta có đi tới hôm nay không?”

Tôi nhìn anh.

Câu hỏi ấy tôi từng hỏi chính mình.

không ai có thể quay về buổi chiều đó thử một kết quả khác.

“Em không biết.”

Tôi nói.

“ Cố Vũ, chuyện khiến chúng ta đi đến đây không chỉ là việc mẹ anh vào.”

“Là việc anh biết em có thể phản đối nên giấu em.”

“Là sau em nói mình tổn thương, anh liên tục bảo em làm quá.”

“Đến lúc anh thật sự hiểu, em đã không còn quay lại nữa.”

Anh cúi đầu.

Rất lâu sau mới gật.

“Anh hiểu.”

Tôi nhìn anh một .

“ gìn sức khỏe.”

“Em vậy.”

Chúng tôi đi về hướng.

Không ai quay đầu.

Mấy tuần sau, mẹ chồng gọi tôi.

không khuyên tôi tái hợp.

Chỉ hỏi tôi có khỏe không.

Giọng già đi nhiều.

Trước cúp máy, nói:

“Thanh Nghiên, chuyện của đứa đã thành thế này, mẹ không còn mặt mũi khuyên gì nữa.”

“Ngày trước mẹ cứ nghĩ trai đón mẹ về sống là chuyện đương nhiên.”

“Sau này nghĩ kỹ mới hiểu nhà của vợ chồng trẻ không vào là vào.”

“ đừng trách mình.”

“Là nhà này đã khiến chịu tủi thân.”

Tôi im lặng một lúc.

“ không trách mẹ.”

“ mẹ gìn sức khỏe.”

nghẹn giọng đáp:

“Ừ.”

Sau gọi ấy, tôi xóa số điện thoại của mẹ chồng khỏi nhóm liên hệ gia đình.

Không chặn.

Không oán.

Chỉ là từ nay quan hệ giữa chúng tôi đã thay đổi.

Còn căn nhà, tôi không bán nữa.

Trước đây tôi từng nghĩ chỉ nhìn thấy nó là sẽ nhớ đến quãng thời gian ngột ngạt ấy.

sau Cố Vũ đi, tôi mới nhận ra căn nhà chưa từng phản bội tôi.

Nó là thứ tôi đã tiết kiệm suốt sáu năm mới mua được.

là nơi tôi từng tự chọn từng ổ cắm, từng tấm ván, từng món đồ nội thất.

Người đi qua đời tôi có thể thay đổi.

Ý nghĩa của căn nhà không vì thế mà mất.

Tôi thuê người giặt sạch rèm.

Đổi lại ổ khóa.

Sơn lại một mảng tường trong phòng ngủ đã va xước.

Mua bộ ga mới màu trắng ngà.

Chiếc cốc tráng men cũ chồng quên, tôi rửa sạch rồi gửi lại đồ của Cố Vũ.

Bàn trà trở về chỉ còn nến thơm, sách và một bình thủy tinh nhỏ.

lại có bàn tròn và chiếc ghế mây.

Tôi không bỏ chiếc ghế thứ .

Không chờ ai.

Chỉ vì đôi lúc bạn thân tới, chúng tôi có thể ngồi đó uống cà phê.

Một chiều tuần, tôi mua một bó cúc nhỏ dưới khu chung cư.

Về đến nhà, tôi cắt bớt cuống, cắm vào bình.

Ánh nắng xiên qua .

Chiếc mới của chậu trầu xẻ đã mở hoàn toàn.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn của Cố Vũ.

Anh gửi:

“Anh tác sang chi nhánh khác rồi.”

“Sau này có lẽ ít gặp.”

“Anh chỉ nói cảm ơn em.”

“Đến lúc mất em anh mới hiểu một gia đình không thể chỉ dựa vào việc mình nghĩ là tốt người khác.”

“Anh sẽ nhớ bài học này.”

Tôi đọc xong.

Không thấy đau như trước.

Tôi trả lời:

“Chúc anh thuận lợi.”

Anh không nhắn thêm.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Mở cửa sổ.

Gió tràn vào phòng khách, lay nhẹ rèm và những chiếc ngoài .

Trong căn nhà chỉ có tiếng gió.

Không còn mùi cao dán.

Không còn khói t.h.u.ố.c.

Không còn tiếng người tự ý mở cửa phòng ngủ hay dịch đồ của tôi.

Tôi đi chân trần từ phòng khách vào bếp, rồi từ bếp ra .

Sàn nhà hơi lạnh dưới lòng bàn chân.

Cảm giác ấy giống hệt ngày đầu tiên tôi vào nhiều năm trước.

ấy tôi từng đứng giữa căn nhà trống và nói với chính mình:

Tô Thanh Nghiên, mày có một mái nhà rồi.

Bây giờ tôi lại nói thêm một câu.

Mái nhà ấy còn.

Và tôi còn.

Ly hôn không khiến tôi mất đi những gì mình đã cố gắng có được.

Nó chỉ giúp tôi ngừng một người đã không còn phù hợp ở lại trong đó.

Tôi đặt tách cà phê lên bàn ngoài .

Ngồi xuống.

Nắng chiều rơi lên những chiếc xanh.

Căn nhà rất yên.

này, sự yên tĩnh không còn khiến tôi thấy trống trải.

Chỉ thấy nhẹ nhõm.

Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là một hôn nhân tan vỡ.

Sau này mới hiểu, điều đáng sợ hơn là biết ranh giới của mình liên tục xem nhẹ vì sợ mất một người mà tự thuyết phục bản thân chịu thêm nữa.

Tôi không thắng Cố Vũ.

không anh sống tệ đi chứng minh lựa chọn của mình là đúng.

Điều tôi chỉ là không đ.á.n.h mất chính mình thêm nào nữa.

Căn nhà này là của tôi.

sống này là của tôi.

Ai được bước vào, ai được ở lại, chuyện gì có thể thương lượng và giới hạn nào không được phép vượt qua, từ nay tôi sẽ tự mình quyết định.

Không ai phép.

Ngoài , chiếc mới khẽ lay trong gió.

Tôi đưa chạm lên mép .

Rồi mỉm cười.

này, tôi không lại một mái nhà.

Tôi chỉ lại quyền làm chủ đời mình.

HẾT