Chương 3

Khi ấy tôi không .

Sau này lớn lên mới biết, có một thứ là ngột ngạt, có thể âm thầm rút cạn sức sống của một người.

Vì thế từ sớm tôi nói với mình:

Tô Thanh Nghiên, sau này khi có nhà riêng, nhất đó phải là một nơi đóng cửa lại thuộc về mình.

Có thể nhỏ.

Có thể cũ.

nhất phải là không gian riêng nơi mày có thể tự do thở.

Căn nhà này chính là nơi có thể tự do hít thở tôi chuẩn bị nửa đời sau của mình.

khi quyết hôn, tôi cảm thấy có một số chuyện nhất phải nói rõ từ đầu.

Tình cảm tốt đến đâu cũng không thể mang cả đời đ.á.n.h cược câu “chắc anh ấy sẽ ”.

Huống hồ căn nhà là do tôi mua, tôi có một sự trân trọng gần như cố chấp đối với tính riêng tư của nó.

Nếu Cố Vũ không thể sự và tôn trọng điều này, tôi thà không hôn.

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi sofa phòng khách của căn nhà mới.

Sofa vừa chuyển tới chưa lâu, bên còn phủ tấm vải chống bụi tôi mua mạng.

Phòng khách bật một cây đèn đứng màu vàng ấm.

Ánh sáng dịu nhẹ, cây xanh trong phòng đổ bóng mờ lên tường, yên tĩnh và khiến người ta cảm thấy an tâm.

Tôi pha anh một tách trà, sau đó anh.

“Cố Vũ, khi hôn, em muốn nói với anh một chuyện quan trọng.”

Anh đặt điện thoại xuống, ngồi thẳng người, tôi rồi gật đầu.

“Em nói đi.”

“Anh biết căn nhà này em mua hôn nhân. Khoản trả và tiền sửa sang là tiền em tự tiết kiệm suốt những năm qua, gia đình không bỏ một đồng nào.”

“Em không nói điều này để phân chia của anh của em, muốn anh rằng với em, căn nhà này không là chỗ ở.”

“Nó là thứ đầu tiên trong đời thực sự thuộc về chính em.”

Anh gật đầu, không nói gì, lắng nghe.

“Vì thế sau khi hôn, em hy vọng đây sẽ là tổ ấm nhỏ của hai chúng ta.”

“Là nơi anh tan có thể tùy tiện nằm dài sofa, cuối tuần em có thể đi chân trần tưới cây ngoài ban công.”

“Là nơi hai chúng ta muốn nói gì thì nói, muốn gì thì .”

“Không cần nào cũng để ý có trưởng bối ở bên cạnh mình.”

“Không cần chuyện gì cũng phải nghĩ xem có thích hợp hay không.”

Tôi dừng một chút, thẳng mắt anh.

“Em không muốn sống lâu dài với bố chồng.”

Khi nói câu ấy, trong lòng tôi hơi thấp thỏm.

Tôi biết nhiều đàn ông nghe thấy sẽ nhạy cảm, thậm chí cảm thấy tôi bất hiếu, không chuyện, coi bố họ như người ngoài.

Cố Vũ không như vậy.

Anh cười, đưa tay kéo tay tôi qua, nhẹ nhàng siết.

“Thanh Nghiên, em yên tâm. Chuyện này em không nói anh cũng sẽ không thế.”

“Bố anh ở nhà cũ, hàng xóm láng giềng quen, họ sống ổn.”

“Lễ Tết chúng ta về thăm nhiều hơn, bình thường điện nhiều hơn là , không xung đột gì.”

“Em .”

Tôi không rút tay về.

tôi cần anh một câu trả chắc chắn hơn.

“Không phải nói qua chuyện với em.”

“Bởi nếu chuyện này chúng ta không thống nhất , sau này nhất sẽ có vấn đề.”

“Em không muốn đợi đến hôn, có con rồi mới phát hiện hóa cách của hai chúng ta về gia đình hoàn toàn khác nhau.”

Nụ cười mặt anh nhạt đi, thay bằng vẻ hiếm thấy.

Anh bóp nhẹ đầu ngón tay tôi.

“Thanh Nghiên, anh ý em.”

“Em sợ sau này anh không bàn với em tự ý đón bố anh tới sống cùng, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Anh hứa với em, tuyệt đối không.”

Anh nói chữ một.

“Nhà này là do một tay em phấn đấu có.”

“Em chịu bao nhiêu khổ, bỏ bao nhiêu công sức vì nó, anh thấy.”

“Anh, Cố Vũ, không phải kiểu người không biết chừng mực, càng không phải loại hồ đồ rằng cưới vợ rồi thì bố muốn chuyển ở nào cũng .”

“Sau này có bất cứ chuyện gì, đặc biệt là liên quan tới người lớn hai bên, anh nhất sẽ bàn với em .”

“Chuyện hai chúng ta thống nhất, anh tuyệt đối không giấu em bừa.”

Anh nói chậm, giọng chắc.

chữ rơi lòng tôi.

Tôi anh.

Trong mắt anh không có né tránh, cũng không có vẻ phù phiếm cố nói dễ nghe để dỗ tôi vui.

Khoảnh khắc ấy, tôi tin.

sự tin.

Sau đó chúng tôi còn nói nhiều.

Nói về sau này việc nhà chia thế nào, tiền bạc quản lý sao, Tết về nhà ai, sau này có con thì chăm thế nào.

Chuyện gì tôi cũng nói thẳng.

Anh cũng chịu nghe.

Có những chuyện anh có suy nghĩ riêng, chưa bao giờ cứng rắn áp đặt tôi.

Tôi cảm thấy đây có lẽ chính là cảm giác lấy đúng người.

Không phải vì người ấy hoàn hảo đến đâu, là anh chịu nghe tôi nói, chịu đặt cảm nhận của tôi lòng, chịu cùng tôi điều chỉnh chuyện nhỏ đến khi cả hai thấy thoải mái.

Tối hôm đó tiễn tôi về, anh đứng ở cửa thang máy, tôi bước nhà rồi đột nhiên :

“Thanh Nghiên.”

Tôi quay đầu.

Anh nói:

“Cảm ơn em chịu biến căn nhà quan trọng như vậy thành nhà của hai chúng ta.”

“Anh sẽ giữ gìn nó tốt.”

Tôi cười, gật đầu.

Đó là khoảnh khắc yên tâm nhất trong ký ức của tôi về hai chữ hôn nhân.

Bây giờ nghĩ lại, những đó có lẽ ấy anh sự muốn .

là sau này, khi anh điện than rằng căn nhà cũ mùa đông quá lạnh, chân đau đến khó ngủ, khi bố anh thuận miệng nhắc rằng con trai nhà lão Triệu bên cạnh đón bố lên thành phố sống, sợi dây anh thề thốt giữ c.h.ặ.t ấy bắt đầu chùng xuống ngày.

Chùng đến cuối cùng, trở thành một “chuyện nhỏ” trong mắt anh.

với tôi, đó chưa bao giờ là chuyện nhỏ.

Đó là giới hạn căn bản nhất, không thể đụng tới nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

là khi ấy tôi không ngờ những nói đến vậy, sau này lại có thể bị chính người nói xem nhẹ.

hứa ban đầu chữ chân thành.

Đến vượt ranh giới lại chẳng chút kiêng dè.

Cuộc sống sau khi hôn gần giống những gì tôi tưởng tượng.

Bình dị, yên ổn, thậm chí có thể là dễ chịu.

Cố Vũ không phải người chồng tệ trong cuộc sống thường ngày.

Công việc ổn , mỗi ngày đi về đúng giờ, không hút t.h.u.ố.c, không nghiện rượu.

Thỉnh thoảng cuối tuần đi chơi bóng với bạn bè, anh cũng sẽ báo với tôi có về ăn cơm hay không.

Anh không giỏi nấu ăn chịu rửa bát.

Có tôi tăng ca về, thấy anh rửa bát sạch sẽ, xếp ngay ngắn giá ráo nước, mặt bếp cũng lau qua.

Dù đôi khi vẫn bỏ sót vài vết dầu b.ắ.n cạnh bếp, ít nhất anh có lòng.

Cách chúng tôi sống cùng nhau không quá mãnh liệt hay lãng mạn.