Chương 6

Tôi tựa vào cửa sổ, nửa nhắm mắt, trong lung tung mấy chuyện sau về nhà.

Có nên ghé cửa hàng trái cây dưới khu chung cư mua ít dâu không?

Lần khá ngọt.

Tối đi ăn cá canh chua.

Hôm qua anh đã nhắc tới, quán đó chúng tôi mãi đi, hôm nay vừa khéo.

Ăn xong về giặt quần áo.

Ngày mai có thể ngủ thêm một .

Không biết trầu bà lá xẻ ngoài ban công lớn thế nào rồi.

đi chiếc lá mới còn bung hẳn.

suy vụn vặt ấy nối tiếp nhau.

Chẳng có quan trọng, nhưng lại khiến tôi cảm vô yên ổn.

đến việc nhỏ sau về nhà thôi khiến tôi nhẹ nhõm.

Hơn mười hai giờ một chút, tàu tới ga.

Tôi kéo vali theo dòng người đi về phía cửa ra.

Trong nhà ga ồn ào.

Tiếng phát thanh hòa với tiếng bánh xe vali lăn trên sàn.

Tôi đi không nhanh không chậm, nhưng niềm vui trong lòng lại càng càng lớn.

Ra khỏi ga, ban tôi định gọi taxi.

Nhưng đến mấy cúc nhỏ mới bày cửa tiệm hoa dưới khu chung cư, tôi lại đổi ý, đi tàu điện ngầm.

Tàu điện chậm hơn taxi một chút nhưng không phải vòng đường.

Ra khỏi ga đi khoảng năm sáu phút tới khu nhà.

Trên tàu điện, tôi gọi cho .

Chuông reo rất lâu anh mới nghe.

“Tới rồi à?”

Giọng anh thấp.

Xung quanh dường như rất yên tĩnh.

“Vừa ra khỏi tàu cao tốc, đang trên tàu điện, khoảng hai mươi phút nữa xuống dưới nhà.”

Tâm trạng tôi khá tốt, giọng mang ý .

“Anh ở nhà đúng không? Không phải vẫn dậy đấy chứ?”

“Không, dậy rồi.”

Anh khựng lại như muốn đó rồi nuốt xuống.

“Em tới ga nào rồi?”

“Vừa qua Hoàng Sa Lĩnh, sắp tới.”

“Ừ, anh ở nhà. Em về thì lên thẳng.”

Tôi “ồ” một tiếng, không nhiều rồi cúp máy.

Tín hiệu điện thoại không tốt.

Tôi nhìn giờ.

Mười hai giờ hai mươi bảy phút.

Giọng nữ báo ga dịu dàng mà máy móc.

Trong toa lác đác vài người.

Có người ngủ gật.

Có người lướt điện thoại.

Tôi nắm tay vịn, nhìn bóng mình mờ mờ trên cửa kính, khóe miệng bất giác cong lên.

Xuống tàu điện, cảnh phố quen thuộc ập vào mắt.

Chị bán bánh kếp ở cửa ga vẫn còn đó.

quầy có hai học sinh.

Đi thêm một chút, cửa kính cửa hàng tiện lợi dán quảng cáo nước có ga mới.

Rẽ thêm một góc nhìn cổng khu chung cư.

Nắng lọt qua kẽ lá ngô đồng, in mảng sáng lốm đốm dưới đất.

Tôi kéo vali đi qua cửa hàng trái cây, bước nhanh hơn.

Về nhà.

Cuối về nhà.

thang máy lên tầng mười sáu, tim tôi chẳng hiểu sao đập nhanh thêm vài nhịp.

không rõ vì sao.

Có lẽ cảm giác phấn khích sắp trở về không gian của chính mình.

Tôi kéo vali tới cửa 1603, lấy chìa khóa trong túi, cắm vào ổ, thuần thục xoay sang phải.

Cửa mở.

tiên đón tôi một mùi xa lạ, phức tạp.

Không phải mùi hương quen thuộc trong nhà, hương nhẹ nhàng của cây xanh và nước giặt.

Mà mùi giống chăn bông cũ trộn với cao dán, dầu mỡ bếp và gỗ đã để rất lâu.

bí.

cũ.

Giống như đẩy cửa một căn nhà lâu ngày không có người ở.

Tôi cau mày.

Một bước vào lối cửa.

Còn kịp thay giày, cả người đã như bị đó giữ c.h.ặ.t.

Trên sàn, dép đi trong nhà trắng kem của tôi bị ép vào góc trong .

thường nó phải nằm ở tầng dưới của tủ giày, xếp ngay ngắn với khác.

này phía lại vứt ngổn ngang ba bốn giày xa lạ.

Một giày vải kiểu cũ xám đậm.

Một dép bông đỏ sẫm.

Mép đế dính một lớp bụi vàng tối.

Còn có hai chiếc giày thể thao cũ khác cỡ, dây giày bung ra như bị tiện tay ném ở cửa.

Ánh mắt tôi dịch vào trong.

Rèm khách đã kéo ra.

Ánh nắng ch.ói chang chiếu vào, soi rõ khung cảnh lộn xộn khắp .

Trên chiếc sofa vải xanh xám nhạt của tôi chất mấy bộ quần áo gấp không mấy ngay ngắn, sắc xám xịt.

Trong khe lưng ghế lộ ra nửa tấm chăn nâu sẫm.

Trên bàn trà, thủy tinh và nến thơm của tôi bị đẩy sát về phía tường tivi.

Khoảng trống còn lại chất hai túi nhựa trắng.

Một túi có mấy gói khăn giấy và vài hộp t.h.u.ố.c.

Túi kia đựng mấy quả chuối và một túi bánh đào giòn đã mở.

Trên tấm t.h.ả.m sáng vốn trải giữa khách đặt một thủy kiểu cũ đã bong sơn.

Trên thân in một bông mẫu đơn đỏ đã nhòe.

Tôi đứng ở cửa.

Một đã bước vào nhà.

kia vẫn đặt trên gạch bên ngoài.

Bàn tay nắm chìa khóa tê.

“Thanh Nghiên về rồi à?”

Giọng mẹ chồng từ phía bếp vọng ra, mang theo kiểu chào hỏi quen thuộc và vui vẻ.

Ngay sau đó cửa bếp mở.

Bà đeo chiếc tạp dề kẻ xám bước ra, tay còn dính bột mì, nụ tự nhiên như chẳng có chuyện .

“Ôi, sao không báo một tiếng để đi đón con.”

Tôi há miệng.

Cổ họng lại như bị chặn lại.

Tôi muốn một cái nhưng phát hiện mình hoàn toàn không nổi.

“Mẹ… bố mẹ tới nào vậy?”

Tôi nghe giọng mình khó khăn bật ra khỏi cổ họng, khô khốc, chậm chạp, như đang đọc một câu thoại hoàn toàn xa lạ.

“Chiều qua tới rồi.”

Mẹ chồng vừa lau tay vừa .

“ con đi công tác. Bố mẹ vừa hay muốn lên thành phố ở mấy ngày.”

“Nó dọn nhà gọn gàng lắm.”

“Con xem nhà rộng thế này, hai ông bà già tới ở mới mẻ.”

Giọng bà thoải mái tự nhiên như đang một chuyện thường nhất.

Còn tôi đứng ở cửa, nhìn căn nhà từng được mình tỉ mỉ sắp đặt, sạch sẽ không một hạt bụi, thuộc về tôi và , giờ đây bị người và đồ vật không thuộc về nơi này lấp đầy.

Trong còn một suy .

Từ đến cuối, từng với tôi một chữ về tất cả chuyện này.

Tổ ấm ấm áp tôi từng mong đợi đã âm thầm bị đổi thành một bộ dạng khác.

Tôi thay giày, bước vào khách.

chính xác hơn gắng bước vào.

dép trắng kem dưới bị ép méo.

xỏ vào, tôi cảm giác đế giày còn dính một lớp bụi mỏng, bước trên sàn phát ra tiếng xào xạc rất nhỏ.

khách quay về hướng Nam, ánh sáng vốn rất tốt.

Tôi thích kéo rèm một nửa để nắng xiên vào.

Sàn nhà sẽ phủ một lớp vàng nhạt ấm áp.

Nhưng này, căn đầy nắng không không khiến tôi ấm, ngược lại còn soi rõ từng góc lộn xộn, không chỗ nào che giấu được.

Cửa trượt ban công mở toang.

Ba trầu bà tôi nuôi bị ép vào một góc.

Một còn bị gãy mất một đoạn dây leo, chỗ gãy rỉ ra chút nhựa.

trầu bà lá xẻ vẫn ở vị trí cũ.

Nhưng bên cạnh có thêm hai thùng nhựa đỏ.

Một thùng ngâm nước đục không biết vừa giặt .

Thùng còn lại chất mấy bộ quần áo cũ tối.