Chương 7

Bộ bàn tròn nhỏ và hai ghế mây vốn đặt ngoài ban công bị dời sát vào tường.

Thay vào đó là một cây phơi quần áo bằng tre căng ngang hai bên ban công.

Trên đó treo bộ quần áo vẫn đang nhỏ nước.

Từng giọt nước vạt áo rơi gạch, loang thành những mảng sẫm màu.

bộ quần áo ấy tôi nhận ra.

Một chiếc là áo khoác mỏng màu xanh navy thường mặc.

Còn một chiếc là áo giữ nhiệt sọc trắng của bố , giặt mức cổ áo đã giãn, cổ tay sờn lông.

Bàn trà phòng khách gần như không còn chỗ trống.

Ngoài hai túi đồ tôi vừa nhìn thấy, còn có thêm một bánh quy cũ.

Trên nắp in dòng chữ “Bánh quy Thượng Hải”, mép đã tróc sơn.

Tôi mở ra nhìn.

Bên trong là vài túi trà rời, hai chiếc bật lửa và viên kẹo cứng không biết đã để bao lâu.

Tôi nhàng đặt , giống như đặt lại một món đồ không thuộc mình.

Chiếc thấp cạnh tường tivi cũng đổi khác.

Ban phía trên đặt một khay trắng, bên trên có hai chai tinh dầu thơm và một chùm chìa khóa.

chiếc khay bị đẩy sang một bên.

Trên đó đặt ngang một chiếc máy cạo râu điện đen.

Bên cạnh rải vài t.h.u.ố.c, một t.h.u.ố.c hỗ trợ giấc ngủ, một lọ t.h.u.ố.c đan sâm, còn có một tuýp cao giảm đau khớp chưa đậy kín.

Tôi quay phía phòng ngủ chính.

Khi ngang phòng làm việc, cửa khép hờ.

Bên trong vang ra tiếng ho .

chân tôi dừng lại.

Không đẩy cửa.

Tôi không muốn vào lúc đó nhìn thấy thêm nhiều hình ảnh không thuộc căn nhà này.

dù không vào, tôi cũng có thể đoán được bên trong đã thành thế nào.

Năm ngoái tôi cố ý dành bức tường có ánh sáng tốt nhất trong phòng làm việc để đặt một chiếc bàn gỗ màu sáng, bên cạnh là cây đèn đọc sách màu trắng kem.

Cố Vũ thỉnh thoảng buổi tối vào chơi game.

Tôi đôi khi cũng ngồi đó đọc sách, viết vài thứ.

Chúng tôi từng thống nhất đó là không gian riêng yên tĩnh của mỗi .

bây , khe cửa phòng làm việc thoang thoảng mùi t.h.u.ố.c lá.

Tôi trước cửa phòng ngủ chính.

Cửa đang đóng.

Tôi nắm tay cầm, nhàng ấn .

Khoảnh khắc đẩy cửa, hơi thở của tôi gần như ngừng lại.

Trên chiếc lớn bọc nệm màu tôi đã chọn rất lâu, bộ ga trắng đã biến mất.

Bây trải một tấm ga cũ màu vàng nhạt, giặt cứng, trên bề mặt còn có vài nếp gấp không đều.

Vỏ gối màu xanh đậm, hoàn toàn không bộ với ga , nhìn qua đã biết là đồ cũ tạm mang nhà .

Cuối vắt một chiếc chăn dày màu nâu sẫm, các góc đã mòn bạc.

của tôi cũng bị sắp xếp lại.

Ban trên đó đặt một chiếc đèn tinh dầu, một chai dưỡng thể và vài cuốn sách.

đèn tinh dầu biến mất.

Sách được xếp thành một đặt dưới đất.

Chai dưỡng thể bị nhét vào ngăn kéo.

Thay vào đó là một chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ, một cao dán giảm đau khớp và nửa cuộn giấy vệ sinh đã dùng.

Cửa quần áo chưa đóng hẳn.

Lộ ra nửa ống tay áo.

Tôi chậm rãi kéo ra.

Quần áo của tôi bị đẩy hết sang bên trái, chen chúc hơi nhăn.

Khoảng trống bên phải treo đầy quần áo của , màu sắc đủ loại.

Có áo hoa kiểu cũ.

Có quần dài tối màu.

Móc áo cũng không phải loại bọc nhung trắng tôi mua đồng bộ, mà là loại móc sắt mang nhà , vài chiếc đã gỉ.

Ngăn dưới đặt một chiếc vali da cũ màu đỏ sẫm.

Vali chưa đóng kín.

Bên trong thấp thoáng vài chiếc áo len và một chiếc khăn quàng trắng.

Tôi đứng trước , một tay đặt trên cánh , ngón tay lạnh ngắt.

Căn phòng ngủ này, không gian riêng tư nhất của tôi và Cố Vũ, bây không còn một tấc nào hoàn toàn thuộc tôi.

Gối của tôi bị đổi.

Ga của tôi bị đổi.

Móc áo của tôi bị ép sang một bên.

Tinh dầu thơm và dưỡng thể của tôi bị giấu vào nơi không nhìn thấy.

cả mùi trong không khí cũng không còn là hương hoa nhè quen thuộc.

Bếp và nhà vệ sinh, tôi thậm chí không có can đảm vào nữa.

cuối vẫn .

Trên mặt bếp có thêm một nồi cơm điện kiểu cũ màu đỏ đậm, mép đã bong sơn.

Bên cạnh đặt một bó hành lớn, rễ vẫn còn dính bùn khô.

Trên chiếc giá nhỏ vốn dùng để đựng gia vị của tôi có thêm một can dầu bằng nhựa và một chai nước tương dùng dở.

Miệng can dầu kết một vòng dầu nâu sẫm.

Trên cửa lạnh dán một mảnh giấy.

Phía trên dùng b.út bi viết vài tên món ăn, chữ xiêu vẹo, rõ ràng không phải nét của Cố Vũ.

Tôi mở lạnh.

Bên trong nhét kín.

Cạnh trứng tầng trên có một chiếc chậu nhôm, không biết đựng gì, mép chậu có vết lõm cũ.

Trên giá trong nhà vệ sinh, sữa rửa mặt và nước dưỡng da của tôi bị chuyển ra tận ngoài .

Vị trí thuận tay nhất giữa đặt hai bánh xà phòng trong suốt màu vàng, một đ.á.n.h răng bằng nhựa và một chiếc khăn cũ vắt trên giá.

Khăn màu trắng, mép sờn, mang hơi ẩm ướt.

đ.á.n.h răng của tôi bị ép vào góc tường.

Bên cạnh là của Cố Vũ.

Hai chiếc đứng cạnh nhau, giống hai đứa trẻ bị bỏ quên.

Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh, nhìn gương mặt mình trong gương.

Gương mặt ấy rất bình tĩnh.

Bình tĩnh mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

các ngón tay tôi đang run.

Cả giống như bị rút hết sức lực, còn một bộ xương miễn cưỡng đứng thẳng.

Tôi chậm rãi quay lại phòng khách.

đang ngồi trên sofa gọt táo.

Thấy tôi ra, bà vẫy tay.

“Thanh Nghiên, lại đây, ăn táo .”

“Vũ nói con sắp , còn cố ý rửa sẵn cho con.”

Tôi không đáp.

nhìn bà.

Lúc ấy cửa phòng làm việc mở.

Bố ra, trong tay cầm một chiếc tráng men.

Thấy tôi, ông gật .

“Thanh Nghiên rồi à.”

“Nhà này sửa đẹp thật, thoải mái.”

Cố Vũ cũng bếp ra.

Trong tay bưng một đĩa nho đã rửa sạch, đưa trước mặt tôi.

“Vợ, nếm thử , hôm nay mới mua.”

Tôi cúi nhìn đĩa nho, rồi ngẩng lên nhìn đầy căn phòng những túi đồ, vali cũ, chăn cũ, t.h.u.ố.c, cao dán, mùi khói và dầu bếp.

Cuối ánh mắt rơi lên gương mặt không chút sơ hở của Cố Vũ.

Tôi bỗng cảm thấy tổ ấm riêng tư mình dốc hết tâm huyết tạo ra sau hai ngày đã biến thành một chỗ chung hoàn toàn xa lạ.

Tất cả mọi đều .

Tất cả đều không cảm thấy có vấn đề.

có tôi biết.

Có thứ gì đó vào khoảnh khắc này đã vỡ nát hoàn toàn.

Tôi không nhận đĩa nho ấy.

Tay Cố Vũ dừng giữa không trung một lúc, có lẽ hơi bất ngờ.

rất nhanh anh lại , đặt đĩa chút chỗ trống ít ỏi trên bàn trà rồi rất tự nhiên ngồi bên cạnh, đưa tay định nắm tay tôi.

Tôi nhàng nghiêng tránh.