Chương 8

“Thanh Nghiên, vậy?”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Giọng vẫn mềm như nước, mang ý dỗ dành.

“Có phải mệt rồi không?”

“Đi tắm nghỉ một lúc đi. Tối mẹ nấu cơm, đều là món em thích.”

Tôi nhìn anh, không đậy.

Mẹ chồng ngồi bên kia gọt xong táo, cắt thành mấy miếng xếp vào đĩa.

Bà đẩy đĩa phía tôi, :

“Thanh Nghiên, đi đường mệt rồi phải không?”

“Ăn miếng táo cho đỡ khô cổ.”

“ nay có phải ăn uống không ngon không? Mẹ con gầy đi rồi.”

Bố chồng cầm cốc tráng men ban .

Ông quay lưng phía chúng tôi, không biết đang gì.

Mấy giây , tôi nghe tiếng bật lửa “tách” một cái, rồi mùi t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt bay vào.

khách nhất thời không ai nói gì.

Tivi đang bật rất nhỏ, phát chương trình thời sự địa phương.

Ánh nắng từ ban chiếu lên chiếc trà bừa bộn.

Trong luồng sáng, bụi nhỏ lơ lửng.

Tôi nhìn chiếc hộp bánh quy cũ trên một lúc rồi mới mở miệng.

“Mẹ, bố mẹ tới lúc nào?”

Mẹ chồng đang đưa táo cho tôi, nghe hỏi thì khựng tay một , rất nhanh lại tự nhiên.

“ qua tới.”

“Vũ đi bố mẹ.”

“Nó chạy tới chạy lui chuyển đồ, mệt lắm.”

“ qua.”

Tôi lặp lại.

qua.

ngày đầu tiên tôi đi tác.

Tôi nhớ rất rõ.

Bởi khoảng ba giờ đó, Cố Vũ còn gửi tin nhắn:

“Trầu bà tưới rồi, em nhìn tinh thần .”

Năm giờ bốn mươi phút, tôi gọi cho anh.

Anh nghe máy.

Khi ấy phía rất yên tĩnh.

Anh nói:

“Vừa ăn mì gói xong.”

Vậy lúc anh nói tôi “vừa ăn mì gói xong”, thật đang sắp xếp cho bố mẹ chuyển vào ở?

Hay khi ấy anh đang trên đường đi ?

Cổ họng tôi hơi khô.

giọng lại bình tĩnh lạ thường.

“Mẹ, bố mẹ đột nhiên tới mà không nói con trước một tiếng?”

Mẹ chồng .

“Ôi, còn không phải do bố con .”

“Dạo trước cứ nhắc nhà cũ ẩm thấp lạnh lẽo, trời lạnh là chân đau.”

“Vũ nói vậy thì lên thành phố ở một thời gian.”

“Nhà đứa rộng, để không cũng là để không.”

“ lúc con đi tác, bố mẹ qua cũng tiện, không lỡ việc của con.”

Nói xong bà còn thêm:

“Vốn định báo con một tiếng.”

“ Vũ không .”

“Nó nói chắc chắn con không có ý kiến, còn bình thường con hiếu thuận nhất, nhất định hoan nghênh bố mẹ tới.”

“Bố mẹ nghe vậy mới không khách sáo.”

Tôi nghe những lời ấy.

gáy giống như bị thứ gì cùn cùn gõ nhẹ.

Tôi nghe xong, đầu óc nặng đi, như có một tiếng ù kéo dài gáy.

nặng nề, ong ong.

Tôi không nhìn Cố Vũ.

Chỉ chậm rãi đưa mắt sang bố chồng ngoài ban , rồi nhìn lại hộp bánh quy và cao dán trên , cuối cùng dừng ở gương mặt không đề của mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ nói Vũ chắc chắn con hoan nghênh bố mẹ tới.”

Tôi nói rất nhẹ, từng chữ thật chậm.

“Anh ấy nói như vậy mẹ ?”

Mẹ chồng gật đầu.

Dường như hoàn toàn không nhận điều gì khác thường.

“ vậy.”

“Nó nói con chu đáo, tính tình tốt, lại quan tâm người già.”

“Bố mẹ vì thế mới yên tâm dọn tới.”

“Thanh Nghiên, con yên tâm, bố mẹ không gây phiền phức đâu.”

“Bình thường ông bà ở đây nấu cơm, xem tivi.”

“ đứa bận gì cứ bận, không lo cho bố mẹ.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Không nói nữa.

Cố Vũ bên cạnh dường như nhận bầu không khí không .

Anh ho nhẹ, nghiêng người sát lại, hạ giọng:

“Thanh Nghiên, vào nói.”

Tôi nhìn anh.

Vẫn là vẻ mặt ấy.

Lông mày hơi nhíu.

Khóe môi còn mang nụ lấy lòng.

Trong mắt lộ sốt ruột kiểu “em nghe anh giải thích”.

tôi nhìn được trong sự sốt ruột ấy không hề có hoảng loạn thật sự.

Anh không cảm mình sai điều gì.

Chỉ cho rằng tôi được dỗ dành một .

Tôi đứng dậy đi ngủ.

Anh theo .

Vào , tôi đóng cửa lại.

Tấm ga cũ và tủ quần áo đầy đồ của mẹ chồng vào lúc ấy còn ch.ói mắt hơn tất cả những thứ bên ngoài.

Tôi dựa vào cửa, hít sâu, cố ép luồng khí đục đang cuộn trong l.ồ.ng n.g.ự.c xuống.

“Cố Vũ, bây giờ em chỉ hỏi anh một .”

Tôi nhìn anh.

Từng chữ một.

“ anh bố mẹ tới ở, vì không báo em trước?”

“Vì từ đầu đến cuối không nói em một chữ?”

Anh đứng cách tôi một bước.

tay đút túi quần ngủ.

Vai hơi nhún.

Giống như có bất đắc dĩ, lại giống đang sắp xếp câu chữ.

“Thanh Nghiên, là anh không .”

“Anh nên báo em trước.”

“ em cũng biết nhà cũ bên bố mẹ quả thật ẩm.”

“Chân mẹ anh luôn không tốt.”

“Bố cũng thường nói ở không thoải mái.”

“ lúc em đi tác, anh nghĩ cứ tới ở vài trước, chờ em rồi chúng ta tiếp, như thế cũng không lỡ em.”

“ tới ở vài ?”

Tôi nhìn anh.

“Ở vài dọn hết hành lý sang à?”

“ nhét đầy tủ quần áo?”

“ mang cả nồi niêu bát đĩa trong bếp?”

“Đến ga giường và gối của em cũng phải thay ?”

Cố Vũ sững lại.

đó thở dài, đưa tay định đỡ vai tôi.

“Thanh Nghiên, em kích như vậy gì?”

“Anh nói rồi, anh định em, chỉ là chưa kịp.”

“Bố mẹ tới ở có phải trời gì đâu.”

“Mẹ anh muốn dọn dẹp, ga cũ của em thì mang đi giặt, tiện tay thay luôn.”

“ có gì đáng tính toán?”

Tôi nghiêng vai, không để anh chạm vào.

“Cố Vũ, anh nghe rõ câu hỏi của em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Giọng lạnh xuống.

“Anh đưa chìa khóa nhà cho bố mẹ rồi không?”

“Bây giờ có thể tùy tiện vào ngủ của em, mở tủ quần áo, dùng nhà vệ sinh, vào đồ của em?”

“Căn nhà còn có liên quan nào tới em không?”

Nụ trên mặt anh cuối cùng thu bớt.

vẫn không có bao nhiêu căng thẳng.

Anh hạ mắt, im lặng một lúc rồi nói nhỏ:

“Thanh Nghiên, đừng nâng lên nghiêm trọng như vậy.”

“ là bố mẹ anh.”

“Tới nhà con trai ở vài , không thể lúc nào cũng đề như khách.”

“Em yên tâm.”

“Anh sẽ nói bố mẹ, chú ý, đừng vào đồ của em.”

“Nói ?”

Tôi khẽ.

Khóe miệng đắng ngắt.

“Cố Vũ, từ lúc anh vào cửa, anh có từng nghĩ xem em trở nhìn tất cả những thứ sẽ cảm thế nào không?”

“Anh có nhớ trước hôn nhân chúng ta thỏa thuận gì không?”

“Anh nói căn nhà là không gian riêng của chúng ta.”

“ nói muốn bố mẹ tới sống lâu dài phải được cả đồng ý.”

“ nói bất cứ gì cũng phải trước.”

“Những lời ấy, anh còn nhớ câu nào?”

Anh há miệng.

Trên mặt cuối cùng lộ thiếu kiên nhẫn.

Anh giơ tay tác ép xuống, như đang dỗ một người mất kiểm soát.

“Thanh Nghiên, nghe anh nói.”

“Anh không nói em là sợ em nghĩ nhiều.”

“Anh nghĩ cứ để bố mẹ ở ổn trước.”

“Em nhìn thật cũng không khó chấp nhận như vậy.”