Chương 9

“Anh thừa nhận chuyện anh xử lý tốt.”

“Nhưng tuyệt đối không có không tôn trọng em.”

“Em đừng nói nghiêm trọng như thế.”

Tôi nhìn gương ấy.

Gương đã sớm tối tôi một năm.

Quen thuộc đến mức không thể quen .

trên anh có chút tủi thân, có mệt mỏi, có sự sốt ruột kiểu “sao em không chịu nghe anh giải thích”.

Nhưng duy nhất thiếu thứ mà đó tôi cần nhìn thấy nhất.

Anh không nhận đầu tới cuối mình từng sự coi tôi là một trong hai người chủ căn nhà.

Cái gọi là “sợ em nhiều” thực chất là cách thuận tiện nhất để anh bỏ qua quyền được và được bạc tôi.

Tôi bỗng thấy rất mệt.

Sự mệt mỏi thấm trong xương , lan khắp chân tay, đè đến mức tôi gần như không đứng nổi.

“Cố Vũ, anh cảm thấy là chuyện nhỏ.”

Tôi nhẹ giọng.

“Anh cảm thấy bố mẹ anh tới ở là chuyện đương nhiên.”

“Cảm thấy em về nhìn thấy tất cả những thứ cũng nên vui anh.”

“Nhưng em không vui.”

“Căn nhà trong lòng em đã không còn nữa.”

Anh cau mày.

“Thanh Nghiên, em nói là có gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi quay người mở cửa, đi khỏi ngủ.

Trong khách, mẹ chồng đang đưa đĩa táo đã gọt về phía tôi.

Trên còn cười.

Tôi nhìn bà.

Nhìn bóng lưng bố chồng đang hút t.h.u.ố.c ngoài ban công.

Nhìn hành lý và đồ đạc chất đầy căn .

Đột nhiên cảm thấy tất cả xa xôi.

Mọi sự bất ngờ trước mắt đều là kết quả việc anh đã âm thầm tự quyết trước.

Tối hôm đó, tôi không nói thêm với Cố Vũ câu nào.

Mẹ chồng nấu bốn món và một canh.

Đều theo khẩu vị Cố Vũ.

Cũng có mấy món tôi thường thích.

Tay nghề bà khá tốt.

Đồ bưng lên còn nóng hổi, thơm lừng.

Bày biện không cầu kỳ nhưng rất có cảm giác cơm nhà.

Bố chồng rửa tay sớm, cười gọi tôi:

“Thanh Nghiên, mau xuống, nếm thử sườn mẹ con nấu.”

Tôi xuống.

Không vì còn ngon miệng.

là tôi không muốn ngay đó khiến tất cả mọi người khó xử.

Tôi tự thuyết phục mình cứ coi như một bữa cơm bình thường.

xong rồi nói.

Nhưng sự xuống trước , nhìn đầy món , tôi gần như không động đũa.

Mẹ chồng gắp cho tôi hai miếng sườn.

Tôi miễn cưỡng một miếng.

Nhai rất lâu khó nuốt, cuối cùng đặt sang cạnh bát.

Cố Vũ cạnh.

Thỉnh thoảng nhìn tôi.

đang quan sát tâm trạng tôi.

Cũng đang chờ tôi mở lời trước.

Trong bữa , bố chồng nhắc thời tiết quê.

Nói dạo gần mưa nhiều, góc tường nhà còn thấm nước.

Mẹ chồng tiếp lời rằng nhà thành phố tốt , khô ráo, sáng sủa, ở chân cũng bớt đau.

Cố Vũ cười nói:

“ thì ở thêm ít ngày.”

“Đợi trời ấm rồi về cũng muộn.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm canh.

Không tiếp lời.

Trong canh có củ cải.

Ninh mềm nhừ.

Vị rất ngon.

Nhưng nuốt xuống, tôi cứ thấy trong cổ họng có thứ gì chắn lại.

Nuốt không hết.

xong, mẹ chồng muốn rửa bát.

Theo thói quen tôi đứng dậy định dọn.

Tay vừa chạm vào đĩa, bà đã cười ngăn lại:

“Con vừa đi công tác về, mệt rồi, đừng .”

“Bố mẹ ở nhà cũng chẳng có việc gì.”

“Những việc tiện tay là được.”

Tôi buông tay.

Nói:

“ vất vả cho mẹ.”

Rồi về ngủ.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi như vừa được vớt khỏi nước, toàn thân thả lỏng.

Nhưng mùi cũ kỹ xa lạ trong không khí lại khiến tôi không có chỗ trốn.

Tôi giường, hai tay chống lên đầu gối, nhìn vết nông do bánh xe vali ép trên sàn.

Trong đầu rất loạn, lại như chẳng gì.

Khoảng tiếng sau, Cố Vũ bước vào.

Anh vừa tắm, thay bộ đồ ở nhà màu tối, tóc còn khô, mang theo hơi ẩm.

Anh xuống mép giường kia, cách tôi cánh tay.

Im lặng một rồi mở miệng:

“Thanh Nghiên, hôm nay trạng thái em không đúng.”

“Chúng ta nói chuyện t.ử tế được không?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Trong bật một chiếc đèn đầu giường.

Ánh sáng khiến gương anh sáng tối.

Biểu cảm nghiêm túc buổi chiều.

Lông mày hơi nhíu.

Có lẽ cuối cùng cũng nhận chuyện không đơn giản như anh .

“Anh muốn nói gì?”

Tôi hỏi.

“Anh em không vui.”

Anh nói rất chậm, cân nhắc từng chữ.

“Chuyện anh không báo trước là lỗi anh.”

“Nhưng em cũng hiểu anh.”

“Bố mẹ anh sự có khó khăn.”

“Anh không thể nhìn căn nhà cũ đến mức không ở nổi mà nhẫn tâm không cho họ tới.”

“Vốn anh muốn đợi em về rồi .”

“Nhưng lại sợ em không đồng .”

“ họ lại giục gấp.”

“Nên anh cứ để họ tới trước.”

“Anh thừa nhận anh không đúng.”

“Nhưng anh hoàn toàn không có không tôn trọng em.”

Tôi yên lặng nghe anh nói hết.

“Cố Vũ, vừa rồi anh nói ‘sợ em không đồng ’.”

Tôi lặp lại.

Giọng rất nhẹ.

“Đã em có thể không đồng , vì sao trước rồi mới nói?”

Anh há miệng.

như bị hỏi khó.

“ không anh kịp với em.”

Tôi tiếp tục.

Giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng.

“Mà là ngay đầu anh đã không định để em có cơ hội .”

“Anh đón người tới trước.”

“Dọn hành lý vào.”

“Cả nhà sắp xếp lại.”

“Đợi em về thì mọi chuyện đã thành sự đã rồi.”

“Đến đó nếu em nói gì, ngược lại sẽ thành em không có tình người, không hiểu chuyện.”

“Trong lòng anh đã tính như , đúng không?”

Sắc anh thay đổi.

Vội phủ nhận:

“Không .”

“Thanh Nghiên, anh sự không như .”

“ là nhất thời không suy chu toàn.”

“Thấy chuyện không thể kéo dài.”

“ vì sao đầu đến cuối anh không nói với em?”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Hai ngày em đi công tác, chúng ta gọi điện hai lần, nhắn mười tin.”

“Anh có vô số cơ hội nói một câu ‘bố mẹ anh muốn tới ở vài hôm’.”

“Nhưng anh từng nói.”

“Không những không nói, còn bảo với em rằng ở nhà mọi thứ đều ổn.”

“Cố Vũ, không suy chu toàn.”

“ là cố giấu.”

Yết hầu anh chuyển động.

Môi mấp máy nhưng không phát tiếng.

Tôi quay đầu nhìn cửa sổ.

Đêm đã rất sâu.

Ánh đèn thành phố xuyên qua kính, hắt bóng mơ hồ vào .

Tôi nghe thấy hơi thở mình.

Rất nhẹ.

như truyền tới một nơi xa.

“Cố Vũ, anh điều khiến em khó chịu nhất là gì không?”

Tôi chậm rãi mở miệng.

“Không anh đón bố mẹ tới.”

“Mà là anh rõ em coi trọng điều gì, rõ mình từng hứa gì, nhưng giấu em .”

“ xong còn cảm thấy em không nên giận.”

“Anh coi em là gì?”

“Một người khác cùng ở trong nhà?”

“Hay một người phụ thuộc cần được anh thông báo?”

“Thanh Nghiên, anh không như .”

Anh vội nói, người nghiêng về phía tôi.

“Em là vợ anh.”

“Sao anh có thể coi em là người phụ thuộc?”

“Anh cảm thấy…”

“Anh cảm thấy em dễ nói chuyện.”

Tôi nói thay câu sau.