Chương 1

Tôi có nhìn số lần gặp gỡ lại giữa mình và người .

Hầu hết mọi người chỉ là 1, nhưng trúc mã của tôi lại tới 31.441 lần.

Thế là từ nhỏ, tôi đã coi cậu ấy như “chồng nuôi từ bé”. Không chỉ bắt cậu ấy học thuộc “tam tòng tứ đức” của đàn ông, chuyện gì tôi cũng xen quản lý.

Kỷ Trầm tôi phiền phức, nhiều lần cố tình giới thiệu trai cho tôi.

“Đừng bịa ra cái trò nhìn số lần gặp gỡ gì nữa, cái đồ bám đuôi này.”

mắt cậu ấy mang theo ý cười, nhưng lời thốt ra lại vô cùng chói tai.

“ cùng phòng của tớ trông cũng được lắm, cậu thử tiếp xúc người xem sao.”

Cậu ấy lấy ra lướt ảnh cho tôi xem. Bất chợt, một bức ảnh chụp chung giữa cậu ấy và một cô gái lướt qua, rồi dừng lại ở bức ảnh của cậu cùng phòng.

“Tính tình cậu ấy trầm một chút, nhưng người khá tốt, chứ cậu suốt ngày bám lấy tớ thế này…”

Tôi nhìn chằm chằm số ngoằng trên đầu chàng trai ảnh, lần đầu tiên gật đầu đồng ý.

“Vậy cậu cho tớ xin phương thức liên lạc của cậu ấy .”

Tôi lấy của mình ra, sắc Kỷ Trầm nháy mắt trắng bệch.

Và con số trên đỉnh đầu cậu ấy, đột nhiên tụt xuống chỉ lại số 9.

**01**

Ngay khoảnh khắc tôi đưa ra, Kỷ Trầm đột ngột tắt phụt màn hình.

Tôi ngước nhìn cậu ấy.

“ tớ hết pin rồi, để lần sau .”

Sắc cậu ấy tái, số trên đầu cậu ấy phản chiếu đồng tử của tôi đang lùi lại liên tục. Cuối cùng, dừng lại ở con số 9.

Tim tôi như bị đập mạnh một nhịp, nhưng tôi không gì.

tôi chớp mắt nhìn chằm chằm, sắc Kỷ Trầm mới dịu lại một chút. Cậu ấy nhếch mép cười, tay lấy cây dù để bên cạnh.

“ thôi, về nhà.”

Hôm nay là thứ Sáu, trời mưa lất phất, từng hạt rơi xuống đất đọng thành những vũng nước nhỏ.

“Cô gái cậu, là Trương Di đúng không?”

Tôi nhẹ giọng cất lời. Người bên cạnh khẽ cứng đờ, nhưng một lát sau, Kỷ Trầm vẫn thở .

“Ảnh chụp đợt hoạt động câu lạc bộ lần trước, tớ quên chưa xóa.”

“Chúng ta cũng đâu có hẹn hò, cậu quản chuyện này chuyện kia …”

Giọng cậu ấy có chút mất kiên nhẫn. Tôi nghẹn họng. Cảm giác chua xót lòng vẫn đang khẽ giằng xé dây thần kinh, nhưng khi nhìn rõ con số trên đầu cậu ấy, cảm giác vơi hẳn.

“Tớ chỉ thuận miệng hỏi thôi…”

Tôi không định quản cậu ấy nữa. Chỉ là lần đầu tiên tôi cảm , con đường về nhà này sao đến thế. Nên mới cố tìm chủ đề để . Dù sao thì bây giờ tôi cũng rõ, tôi và Kỷ Trầm chẳng cơ hội nào nữa. Đương nhiên tôi không có tư cách quản cậu ấy.

Nhưng Kỷ Trầm nghe xong, sắc trầm xuống.

“Có phải thuận miệng hay không lòng cậu tự . Từ nhỏ đến lớn, bên cạnh tớ ngay cả một người giới cũng không có.”

Nhưng trước đây cậu ấy vẫn luôn ngầm đồng ý , chỉ là dạo gần đây mới bắt đầu bài xích.

“Vậy sau này cậu kết nhiều , tớ không quản nữa.”

Giọng tôi không lớn, nhưng thở của Kỷ Trầm bỗng chốc trở nên nặng nề. Bàn tay cầm cán ô nổi đầy gân xanh. Cậu ấy định thêm gì thì chuông reo .

Hai chữ “Trương Di” nhảy nhót trên màn hình. Kỷ Trầm không nghe máy, đứng đờ người ra , ánh mắt trầm buồn nhìn tôi.

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn nhíu mày làm ầm . Bắt cậu ấy đọc thuộc lòng “tam tòng tứ đức” của đàn ông cho đến khi tôi nguôi giận, rồi giật của cậu ấy để cúp máy.

Nhưng hiện tại, tôi chỉ lặng lẽ nhìn vài giây rồi thu ánh mắt lại.

Cuộc gọi tự động ngắt, tin nhắn của Trương Di rõ ràng hiện :

*[Kỷ Trầm, cậu có mang ô không? Tớ đang ở dưới lầu ký túc xá, nếu tiện cậu có đến đón tớ một lát được không?]*

“Không thèm quản tớ nữa thật đúng không?” Kỷ Trầm nghiến răng, cơ hàm bạnh ra.

“Vậy tớ thật đấy?”

Tôi gật đầu, rút cây ô từ bên hông balo ra tự che cho mình. cho đến khi bóng lưng Kỷ Trầm khuất khỏi tầm mắt, tôi mới từ từ rũ mắt xuống.

Số phận đúng là đã trêu đùa tôi một vố quá đau.

**02**

Nhìn lại 19 năm qua, tôi luôn nghĩ những con số không bao giờ thay đổi.

Từ khi có ký ức, tôi đã có nhìn con số trên đỉnh đầu người . Hồi nhỏ tôi không hiểu nó có ý nghĩa gì, sau này mới dần dần nhận ra: là số lần gặp gỡ lại một người.

Bố có ở bên tôi đến năm 88 , mẹ có ở bên tôi đến năm 89 . Kỷ Trầm, cậu bé xinh trai sống cạnh nhà, có ở bên tôi đến già. Bởi vì con số trên đầu cậu ấy rất , hơn tất cả những người tôi từng gặp cộng lại.

Năm năm , tôi hỏi cậu ấy: “Kỷ Trầm, ở bên nhau 31.441 ngày nghĩa là gì?”

Kỷ Trầm gãi đầu, chạy về hỏi mẹ, lúc quay lại thì cong khóe môi đắc ý: “Nghĩa là sau này ở bên nhau rất lâu, là kết hôn .”

Thế là tôi nuôi Kỷ Trầm như “chồng từ bé”. Không chỉ bắt cậu ấy học thuộc “tam tòng tứ đức”, quản lý đủ thứ.

Và Kỷ Trầm cũng luôn chiều chuộng tôi, nhưng nhất quyết không chịu nhận lời tỏ tình.

“Nếu hẹn hò cậu thật, tớ thành kẻ sợ vợ mất.” Năm 18 , cậu ấy chọc chọc trán tôi, cười không ngừng. “Bà quản gia à, đợi tớ 25 rồi tính nhé, giờ tớ vẫn chưa chơi đủ đâu.”

Tôi đợi , đợi , nghĩ đợi đến khi Kỷ Trầm 25 , chúng tôi ở bên nhau. Nhưng chỉ vòng một năm ngắn ngủi sau khi đại học, cậu ấy ngày tỏ ra mất kiên nhẫn tôi.

Tôi thở , là buồn thì cũng không hẳn, chỉ là tiếc nuối. sớm mấy con số này có thay đổi, tôi đã chẳng khắt khe Kỷ Trầm như thế, bao năm qua làm tôi mệt chết được.

Bầu trời âm u, mưa không to nhưng khá ngột ngạt. Tôi ghét những ngày mưa dầm dề, định bước nhanh hơn thì sững người lại khi nhìn bóng lưng của một chàng trai không xa.

Cậu ấy mặc một bộ đồ thao màu đen, dáng người cao ráo, chỉ nhìn bóng lưng thôi cũng là một soái ca. Nhưng điều thu hút tôi nhất, là con số trên đỉnh đầu cậu ấy.

**26.290.**

số ngoằng hôm qua vẫn nhảy múa trên đầu Kỷ Trầm, giờ phút này lại thoắt ẩn thoắt hiện trên đầu người này.

Theo bản năng, tôi bước nhanh hơn. đến gần, tiếng giẫm nước rõ, tim tôi đập lúc nhanh. Cho đến khi sắp đến trước người , tôi mấp máy môi, đột nhiên không gì.

*Hi soái ca, anh là chồng tương lai của em à?*

*Chào học, cậu tớ có giống vợ tương lai của cậu không?*

* gì ơi, tớ sau này chúng ta ở bên nhau, cậu tin không?*

Nghe câu nào cũng giống như vừa trốn trại thương điên ra vậy!

Tôi vừa bực bội suy nghĩ lung tung, vừa giống như một kẻ bám đuôi biến thái, mắt dán chặt số trên đầu người ta theo.

Cho đến khi chàng trai dừng bước, từ từ quay đầu lại, mắt tôi mở to.

Nước mưa đập ô lộp bộp, ồn ào y như chùm pháo hoa đang nổ tung đầu tôi. Ngay lúc này, phía sau số trên đầu cậu ấy như hiện một dòng chữ:

*[Đây chính là người đàn ông của mình.]*