01

Chú họ không có con cái, cả nhà bèn bàn bạc đưa em trai tôi làm con nuôi của chú.

Em tôi nhất quyết không chịu, khóc lóc nói dù có c.h.ế.t không đi.

Bố mẹ không nỡ xa Tiểu Xuyên nên quay bảo tôi: “Con là chị, hiểu , con đi đi.”

Tôi cong môi, gật đầu: “Vâng, con đi.”

Họ hàng ai rằng tôi chịu thiệt lớn.

Nào ngờ này, căn nhà thuộc diện giải tỏa và hai cửa hàng đứng tên chú họ đều lần lượt tên tôi.

, Tiểu Xuyên quỳ trước cửa nhà chú họ khóc lóc, nói năm xưa mình bị khác xúi giục nên mới từ chối, giờ đã hối hận.

Chú họ chỉ đáp một câu: “Con gái chú không cần có anh em.”

1.

Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, bên trời mưa lạnh.

Mẹ đang ở trong c.h.ặ.t sườn, con d.a.o nện xuống thớt từng tiếng nặng nề. Bố thì ngồi co ro trong gian nhà chính hút t.h.u.ố.c, vừa dập điếu này đã châm điếu khác, tàn t.h.u.ố.c gần như tràn khỏi gạt tàn. Chú họ ngồi đối diện bố, trong tay cầm chén trà nhưng từ đầu đến cuối vẫn chưa uống ngụm nào.

Tôi ngồi xổm bên cửa bóc tỏi, tai dựng nghe ngóng.

“Anh hai, này anh cứ suy nghĩ thêm đi.” Chú họ tiếng.

Giọng chú không lớn, nhưng trong gian nhà yên tĩnh đến mức từng chữ đều nghe rõ mồn một.

“Anh sống đến từng tuổi này vẫn chưa lập gia đình, chỉ mong này dưới tên mình có một đứa con nối dõi.”

“Con ruột thịt vẫn tốt hơn tìm .”

Bố rít mạnh một hơi t.h.u.ố.c nhưng vẫn không nói .

Chú họ lại tiếp lời: “Em thấy Tiểu Xuyên được, nhanh nhẹn, lại biết ăn nói.”

Tiểu Xuyên là em trai tôi, năm nay mười bốn tuổi, nhỏ hơn tôi tuổi. Tôi mười bảy.

Bố dụi tắt điếu t.h.u.ố.c rồi quay đầu gọi : “Mẹ nó, đây một lát.”

Mẹ lau tay, bước , tạp dề vẫn dính vài vụn thịt.

“Em nói , em nghe rồi. Tiểu Xuyên làm con nuôi nó đi.”

Sắc mẹ lập tức thay đổi.

“ hộ khẩu tên chú ấy? này chẳng nó thành nhà chú ấy rồi sao?”

Chú họ đặt chén trà xuống: “Chị dâu, hộ khẩu là hộ khẩu, chứ có cắt đứt quan hệ đâu. Hai nhà chỉ cách nhau một con ngõ thôi.”

Mẹ nhìn bố.

Bố vẫn im lặng.

Ý của mẹ đã quá rõ: bà không muốn.

Nhưng bà không từ chối thẳng, chỉ nói: “ này hỏi ý Tiểu Xuyên trước.”

Tiểu Xuyên từ chạy xuống, vẫn nguyên vẻ phấn khích khi chơi game.

“ vậy?”

Mẹ kể lại mọi nó nghe.

Nụ cười em tôi dần biến mất.

“Con không đi.”

Nó trả lời rất dứt khoát.

“Vì sao con đi? Con là con ruột của bố mẹ mà!”

Mẹ lập tức mềm lòng, ôm chầm lấy nó: “Không ai ép con cả, mẹ chỉ hỏi thử thôi.”

Mắt Tiểu Xuyên đỏ , giọng run run: “Nếu bố mẹ thật sự đưa con đi, con sẽ c.h.ế.t xem.”

Mẹ sợ đến trắng bệch . Bố cau mày, bóp nát cả bao t.h.u.ố.c trong tay.

Căn nhà chìm im lặng hồi lâu.

Chú họ không nói , chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Một , bố ngẩng đầu . Ánh mắt ông lướt qua mẹ, lướt qua Tiểu Xuyên, rồi dừng lại bên cửa .

Dừng tôi.

Tay tôi vẫn đang cầm nửa củ tỏi.

“Con bé.” Bố gọi: “Lại đây.”

Tôi đứng dậy, bước gian nhà chính.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt có chút né tránh.

Bố nói với tôi: “Chú muốn nhận nuôi một đứa trẻ, Tiểu Xuyên không chịu đi.”

Ông ngừng lại một chút rồi nói tiếp: “Con là chị, lớn hơn, hiểu . Con đi đi.”

Giọng điệu bình thản đến mức cứ như ông chỉ đang bàn xem tối nay ăn món .

Tôi nhìn bố, rồi lại nhìn mẹ.

Mẹ cúi đầu, không nhìn tôi.

Tiểu Xuyên đứng bên cầu thang, hai tay khoanh trước n.g.ự.c. Dấu nước mắt nó chưa khô hẳn, nhưng vẻ căng thẳng ban nãy đã biến mất.

Nó như vừa trút được một gánh nặng.

Tôi lại nhìn chú họ.

Chú không thúc giục, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt ấy hoàn toàn khác với bố.

Trong mắt bố là ý nghĩ: “ này đã quyết rồi.”

trong mắt chú là: “ tự mình quyết định đi.”

Tôi cong môi.

“Được, con đi.”

Mẹ lập tức ngẩng phắt đầu .

Bố sững trong thoáng chốc. Có lẽ cả hai đều không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Vai Tiểu Xuyên rõ ràng thả lỏng. Nó quay chạy thẳng , chắc lại chơi game.

Mẹ há miệng, ngập ngừng hỏi: “Thanh Hòa, con… con nghĩ kỹ chưa?”

“Con nghĩ rõ rồi.”

“Qua đó làm con nuôi thì hộ khẩu .”

“Con biết.”

Mẹ lại nhìn bố.

Bố đã châm một điếu t.h.u.ố.c mới.

“Vậy quyết định thế đi.”

Chú họ đứng dậy, đi đến trước tôi. Chú không cao, áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, lòng bàn tay phủ đầy những vết chai dày.

Chú nhìn tôi rồi nói: “Theo chú , chú sẽ không để chịu thiệt.”

Tôi khẽ gật đầu.

Tối hôm ấy, tôi thu dọn một bao tải đan bằng sợi nhựa. Trong đó chỉ có vài bộ quần áo, một đôi giày thể thao, hai quyển sách giáo khoa và một cặp cũ.

Mẹ đứng bên cửa nhìn tôi thu dọn, muốn nói đó nhưng cứ ngập ngừng mãi. Đến tôi sắp khỏi cửa, bà mới dặn: “Đến nhà mới thì biết phép tắc, đừng gây phiền phức chú .”

Tôi đáp: “Vâng.”

Mẹ lại nói: “Rảnh thì thăm nhà.”

Tôi không đáp.

Chỉ cách một con phố thôi.

Nhưng kể từ hôm nay, ngôi nhà ở đầu bên kia con ngõ mới là nhà của tôi.

tôi xách bao tải bước khỏi cửa, tiếng hiệu ứng trò chơi vẫn vọng từ Tiểu Xuyên.

Ồn ào vô cùng.

Nó không xuống tiễn tôi.

Chú họ đứng chờ bên cửa, nhận lấy bao từ tay tôi.

“Đi thôi.”

Tôi đi theo chú .

Mưa phùn mãi không ngừng. Chú giơ ô, phần lớn tán ô đều nghiêng phía tôi.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Bố đang đứng cửa kính, đốm lửa nơi đầu ngón tay sáng tối.

Mẹ đứng bên cửa, tay vẫn cầm tạp dề.

Phía tôi không có ai chạy theo.

Tôi quay đi, theo chú họ rẽ con ngõ.

Đi đến tận cuối ngõ, trước mắt là một cánh cửa sắt đã hoen gỉ đang khép hờ.

Chú họ đẩy cửa bước . Bên trong nhà đã bật một ngọn đèn.

“ đi.” Chú nói: “ của chú đã dọn xong từ lâu rồi.”

Tôi khựng lại.

Đã dọn xong từ lâu?

Chú dọn từ nào?

2.

Nhà chú họ không lớn.

Ngôi nhà chỉ có hai , tường quét sơn trắng nhưng vài chỗ đã bong tróc. Trong sân mọc một cây lựu, mùa đông lá đã rụng hết, đầu cành vẫn đọng đầy những giọt mưa.

một là khách và , hai có hai ngủ.

Chú dẫn tôi hai, mở căn bên .

“ này .”

Tôi đứng cửa nhìn .