03

“Hai hàng mỗi tháng thu về tổng cộng hơn sáu nghìn tệ.”

Đầu óc tôi lập tức ù đi.

Tiền thuê hơn sáu nghìn một tháng.

Bố phải làm công việc bốc vác công trường, mỗi tháng kiếm được khoảng bốn nghìn.

nhà làm ruộng, tranh thủ làm thêm đủ thứ, kiếm được khoảng mười nghìn.

Thu nhập của bố cộng lại không bằng tiền thuê nhà của chú.

“Chú ba…”

“Cháu có thấy lạ không? Rõ ràng chú có của cải trong tay, vậy mà bao nay vẫn sống trong nhà cũ làng?”

Tôi gật đầu.

Chú cất giấy tờ trở lại túi nhựa rồi buộc lại thật cẩn thận.

“Khi ông nội cháu sống, lúc chia tài sản, bố cháu được đất và ruộng, chú có gì.”

Giọng chú rất bình thản.

“Ông nội cháu nói chú không phải con , là đứa trẻ cháu mang theo khi tái giá.”

Tôi sững người.

Chú họ không phải con của ông nội tôi?

“Mười sáu tuổi chú rời làng đi kiếm sống, từng làm đủ việc, từ khuân gạch công trường, rửa bát trong quán ăn cho đến trông trong nhà .”

“Tiết kiệm mười , chú mua được nhà đầu tiên.”

“Sau lại tiết kiệm thêm , mua thứ hai, thứ ba, rồi mua thêm hai hàng.”

Chú nhìn tôi.

“Chú không thích về làng khoe khoang, vì thấy cần thiết.”

“ một khi chú đã nhận cháu làm con , chú sẽ không để cháu phải đi lại con đường khổ cực mà chú từng trải qua.”

Tay tôi hơi run.

“Chú ba, hóa đứa trẻ chú chờ đợi… là cháu sao?”

Chú không trả ngay.

Chú cất túi giấy tờ tủ rồi khóa lại. Sau quay người nhìn tôi và nói những mà đời này tôi cũng không thể quên.

“Thanh Hòa, bố cháu đẩy cháu khỏi , tưởng rằng mình đã vứt được một gánh nặng.”

“Em trai cháu không đây, bởi nghĩ theo chú có lợi gì.”

“ chú nhận cháu không phải vì chú không lựa chọn nào khác.”

Chú dừng lại một lát.

“Bởi vì đêm nhận con , nhà này ai cũng nghĩ đến lợi ích của mình. có cháu không khóc lóc, không làm ầm , xách theo một chiếc túi cũ rồi đi cùng chú.”

“Cháu giống chú.”

Mắt tôi nóng .

tôi không khóc.

Chú nói không sai. Tôi vốn không thích khóc.

Chú đưa tay vỗ nhẹ vai tôi.

“Đi thôi, đến trường cấp ba số một xem thử. Chú đã hỏi trước rồi, học kỳ sau cháu có thể chuyển trường.”

Tôi theo chú xuống nhà.

Chúng tôi , gió vẫn lạnh buốt.

trong lòng tôi lại ấm áp vô cùng.

Khi chạy đường huyện, tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà sắp bị phá dỡ phía sau.

xám xịt, có gì nổi bật.

Cũng giống tính cách của chú họ.

Không ai ngờ người đàn ông độc thân bị dân làng gọi là “kẻ ăn không ngồi rồi” ấy lại âm thầm tích cóp được khối tài sản đủ sánh với tổng gia sản của dãy nhà.

Khi chạy đến trước cổng trường cấp ba số một, điện thoại của chú họ đột nhiên reo.

Chú nghe , nghe được vài câu thì sắc mặt thay đổi.

“Gì?”

“Ai bảo anh ta đi?”

Chú cúp rồi quay nhìn tôi.

“Bố cháu vừa đến nhà cũ, nói nhận này phải lại từ đầu.”

4.

chạy rất nhanh.

Suốt quãng đường, chú họ đều im lặng. Gió lạnh luồn cổ áo khiến người ta rét run.

Vừa về đến đầu làng, tôi đã nhận có gì không ổn.

Cổng sắt nhà chú họ đang mở toang.

Trong sân quả nhiên có ba vị khách đang chờ.

Bố, và ông chú họ – em trai của ông nội, cũng là người lớn tuổi nhất trong dòng họ.

Bố tôi kẹp điếu t.h.u.ố.c giữa hai ngón tay, sắc mặt khó coi.

đứng bên cạnh, cúi đầu, không nói một .

Ông chú họ chống gậy gỗ, lại ngồi ngay chiếc ghế cũ mà chú họ vừa sửa xong.

Chú họ dựng , tháo găng tay rồi bước sân.

“Anh hai, ông chú, có gì vậy?”

Bố ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất rồi giẫm tắt.

“Em ba, nhận Thanh Hòa, anh nghĩ vẫn phải lại.”

Chú họ dừng bước.

“ gì?”

“Thanh Hòa dù sao cũng là con . Đưa đứng tên em thì cũng nối dõi được.”

Bố nói từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

“Anh với rồi, vẫn nên để Tiểu Xuyên đây.”

Tôi dựa , hai tay đút sâu túi áo.

Gió lạnh quét qua những cành lựu khô, phát tiếng xào xạc khô khốc.

Chú họ không nói gì.

Ông chú họ tiếng, giọng khàn khàn: “Lão ba, anh hai cháu nói có lý. Nhận con thì cũng phải có người nối dõi. Con thì làm được gì?”

“Tiểu Xuyên là con trai. Đưa đây, sau này có người lo việc hương khói cho cháu.”

Chú họ liếc ông ta một cái.

Rồi nhìn bố tôi.

“Anh hai, thủ tục nhận tôi đã bắt đầu làm rồi.”

Sắc mặt bố biến đổi.

“Gì?”

“Hồ sơ đã nộp cơ quan dân chính, chờ đóng dấu.”

Bố sững hai giây rồi cao giọng: “Chú đã với anh chưa?”

“Lúc đầu chính anh đưa con bé đến đây. Tôi có cầm d.a.o ép anh đâu.”

“ là vì Tiểu Xuyên không ! Bây giờ Tiểu Xuyên rồi!”

Chú họ cong khóe môi.

Không phải nụ cười vui vẻ, mà là một nụ cười rất nhạt, như thể đã nhìn thấu tất .

“Tiểu Xuyên rồi? Hay là anh rồi?”

Bố nghẹn .

Ông chú họ nện mạnh đầu gậy xuống đất.

“Lão ba! Mày dám ăn nói hỗn xược như vậy sao? Dù sao anh hai mày cũng là anh của mày!”

“Ông chú.”

Chú họ quay người nhìn ông ta.

“Cháu có phải con hay không, trong lòng ông rõ nhất.”

Sắc mặt ông chú cứng đờ.

sân im lặng vài giây.

Chú họ tiếp tục hỏi: “ xưa chia gia sản, nhà ruộng đất đều chia cho người khác, trong tay cháu có gì. Ai là người quyết định?”

Môi ông chú động đậy không nói được nào.

“Bao nay cháu một mình bên ngoài làm lụng, chưa từng chìa tay xin nhà họ Thẩm một đồng.”

“Bây giờ cháu muốn nhận một người làm con, người là cháu của anh hai, thủ tục cũng làm đúng quy định.”

“Nếu anh hai không đồng ý thì cứ tòa kiện cháu.”

Nói xong, chú họ bước đến cổng sắt, đẩy rộng .

“Những gì cần nói đã nói hết rồi. Ông chú đi thong thả, anh hai cũng đi thong thả.”

là đuổi khách.

Mặt bố lập tức đỏ bừng.

Ông chú họ: “Đừng tưởng nhận rồi là con bé không liên quan đến tao. là con tao!”

Chú họ bình tĩnh nhìn ông.

“Anh hai, vừa nãy chính miệng anh nói con đưa đây có tác dụng gì.”

“Rốt cuộc là con anh hay là đứa vô dụng?”

“Anh tự nghĩ cho rõ.”

Ngón tay bố cứng đờ giữa không trung.

kéo tay áo ông: “Về đi, đừng làm ầm nữa.”

Ông chú họ đứng dậy khỏi ghế, chống gậy, từng bước đi ngoài.