Chương 10

Trong hộp là từng lá thư tôi viết cho anh suốt mười mấy qua. bức đến bức khác.

Kỷ Xuyên gần đã đi cùng mọi dấu mốc quan trọng trong thời đi học của tôi.

“Tôi không cần nữa, anh vứt đi đi.”

“Nếu muốn vứt thì tự vứt.”

Tôi ôm hộp bước ra ngoài.

Anh để mặc tôi đi.

tôi đến cửa, mới phát cửa đã anh khóa.

“Anh làm gì vậy?”

“À, xin lỗi,” anh đưa chìa khóa ra, “anh mất.”

Tôi vừa định lấy thì tay anh siết chặt. Ngón tay anh gắt gao đan lấy tay tôi.

Tôi theo phản xạ giật ra.

Anh lại dùng sức ép người lên vai tôi.

“Đừng bỏ anh… cầu xin .”

Giọng anh thấp, gần là van xin.

“Tại sao?” Anh nghẹn ngào .

Trên vai tôi cảm nhận được một làn nước lạnh, Lúc ấy mới nhận ra—anh đang khóc.

Anh tôi rất câu “tại sao”.

Tại sao từng yêu anh đến vậy, Mà lại nói không yêu là không yêu nữa?

Tại sao trước kia luôn quay đầu lại, Mà thì không?

Tại sao… không thể chờ anh thêm chút nữa?

Anh nói, quay về là để bắt đầu lại với tôi.

Rằng bây , anh đã yêu tôi hơn quãng thời gian tôi từng yêu anh.

Tôi dồn sức đẩy anh ra, trong lòng dâng lên một cảm giác ghê tởm sâu sắc.

“Vậy thì sao? Anh yêu tôi rồi thì tôi bắt buộc phải đáp lại à?”

“Còn anh thì sao? Từng ấy , anh có từng đáp lại tôi chưa?”

“Một cũng không có.”

“Bây đến một câu của anh tôi cũng không muốn nữa.”

Tôi cầm lấy bật lửa trên bàn, một tia lửa nhỏ bùng lên thiêu cháy đống thư trong hộp.

Ngọn lửa nhảy múa trong đôi mắt anh.

Anh lao tới, dùng tay cào tung những bức thư, cố dập tắt tàn lửa.

Nỗi sợ hãi tràn ngập trong lòng anh.

Anh màng đến vết thương trên tay vừa lành đã rách, chỉ biết dập mãi đến đám cháy tắt hẳn.

thư thì đã cháy đen.

Anh ngẩng đầu lên.

Trong phòng, đã còn bóng dáng tôi đâu nữa.

12.

Hôm dọn đến mới, Tống Trung Tranh đang đi công tác ở nước ngoài.

Dạo anh rất bận. Ngày về cũng chưa rõ.

Tôi đã mấy ngày không liên lạc với anh.

Một tuần , mẹ anh gửi cho tôi một thùng đồ lớn. Tôi đang ngồi xổm dưới sàn mở gói hàng, Thì Tống Trung Tranh xuất trước cửa .

Không biết anh đã đứng nhìn tôi bao lâu.

Ánh đèn vàng nơi hiên hắt xuống gương mặt anh.

Dưới đôi lông mày sắc lạnh đầy khí chất là sống mũi cao, giữa sống mũi có một nốt ruồi nhỏ.

“Sao anh về rồi vậy?” Tôi chạy đến đón anh, đỡ lấy hành lý.

Anh cụp mắt, tôi: “ không biết gõ à?”

“Hả?”

Tôi ngơ ngác.

“ biết dùng điện thoại không?”

“Tất nhiên là biết rồi mà.”

Anh chìa tay ra, ý bảo tôi đưa điện thoại cho anh.

Tôi đưa, anh không buông tay tôi ra, Ngón tay anh đè lên tay tôi, dẫn dắt từng bước.

Anh mở ứng dụng WeChat, tìm đến ảnh đại diện của anh, Nhập vào khung tin nhắn:

【Chồng ơi, nào anh về ?】

【 nhớ anh lắm.】

“ mà …”

Tôi ngẩng đầu lên, Mới phát không biết từ lúc nào mình đã hoàn toàn anh ôm trọn vào lòng.

Khoảng cách gần đến mức cảm nhận được mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.

“Không nhớ anh à?” anh .

“Có.”

Anh khẽ cười, ánh mắt vẫn luôn đặt trên gương mặt tôi, dịu dàng mùa xuân gợn sóng trong đáy mắt.

“Biết gõ rồi chứ?”

Anh cúi đầu hôn tôi, “ phải nhắn thế .”

Tống Trung Tranh đã vội vàng quay về chỉ để kịp cùng tôi đón lễ.

Anh vẫn chưa làm xong việc. nấu cơm cho tôi, anh đeo tai họp trong phòng khách.

Tôi sợ làm phiền anh, vừa ăn mì vừa xem phim cũng phải để âm lượng thật nhỏ.

Anh kéo nhẹ cà vạt. Tôi ngẩng đầu, anh đang trầm ngâm suy nghĩ. Lẽ nào là đang vướng mắc công việc?

Nhân lúc anh tạm dừng, tôi rót cho anh một ly nước mật ong.

“Khó lắm à?” Tôi .

“Ừm, anh đang lơ đễnh.”

“Hả?”

Anh kéo tôi lại, đặt tôi ngồi lên đùi mình: “Anh suy nghĩ đêm rồi, chúng ta nên đi đâu hưởng tuần trăng mật đây?”

Tôi đẩy anh ra. “Nghiêm túc lại chút đi!”

Tôi đứng dậy, ngồi xổm xuống ghế sofa, mở hộp bưu kiện mẹ anh gửi tới. Bên trong là một hộp sắt.

hộp đã hơi rỉ sét, bên trong là một quyển sổ A4 và một hộp bút Pilot đã mực.

13.

Hồi cấp hai, vào mấy ngày tuần học bù lớp 11, tôi từng ngồi cùng bàn với Tống Trung Tranh vài hôm.

Hồi ấy anh lạnh lùng, khó tiếp cận, chúng tôi gần nói chuyện với nhau.

ra chơi, mấy cô bạn gái tụ tập quanh bàn tôi ríu rít tám chuyện. Chuyện tôi thầm yêu lộ ra không ít.

đó đang thịnh hành một kiểu cầu nguyện: Viết tên người mình thích bằng bút cho đến mực, lời ước sẽ thành thực.

Tôi bạn kể, Tống Trung Tranh ngồi bên cũng .

Tan học, anh đạp xe về , đợi đèn đỏ thì tôi đang lượn quanh tiệm văn phòng phẩm.

Trời chập tối, mùa hè màu xanh sẫm, mới mưa xong, bầu trời âm u sắp đổ mưa tiếp.

Anh vốn đã đi qua ngã tư, cùng vẫn quay đầu lại.

Tôi đang chăm chú chọn bút, anh nhìn tôi từ kệ hàng.

Lúc tôi thử viết, tôi viết lên một cái tên: Kỷ Xuyên.

Rồi tôi gạch nó đi. cùng, tôi mua cây bút nào.

Tôi cảm trò thật ngốc, với lại tôi biết dù có viết bao nhiêu , điều tôi mong cũng sẽ bao thành sự thật.

tôi đâu biết, Tống Trung Tranh đã mua rồi.

Anh mua một hộp bút Pilot.

Về đến , anh bắt đầu viết:

【Tôi phải Lâm .】

【Tôi phải Lâm .】

【Tôi phải Lâm .】

【Tôi phải Lâm .】

【Tôi phải Lâm .】

Anh viết một hộp, rồi lại đi mua tiếp.

Viết từ lớp 11 đến lớp 12.

Cho đến tốt nghiệp, tất lại trở về trắng trơn.

Quyển sổ A4 dày cộp cùng hộp bút trống không nhốt kín trong một hộp sắt không ai biết.

Cho đến , tôi mở nó ra.

Từng trang, từng trang ngay ngắn, mỗi nét đều vô cùng nghiêm túc.

Tôi lật đến trang cùng.

Mặt chằng chịt nét bút, trong khoảng trống không còn , xuất một dòng mới.

Nét trưởng thành và sắc sảo hơn.

Viết rằng:

【Thôi vậy.】

【Căn bản là không làm được.】

Ngày tháng ghi là Lễ Tình Nhân hai đại học — ngày anh từ nước ngoài bay về, lái xe đến đón tôi.

Tôi lấy ra một cây bút mới tinh. Âm thầm viết thêm một câu bên dưới dòng đó:

【Chúc mừng tân hôn, Tống Trung Tranh.】

14.

Tôi từng bản thân vì sao mình lại không cam lòng.

mới hiểu ra, là vì yêu mà không có hồi âm.

bây , tôi đã rồi.

“Tống Trung Tranh.”

“Ừ?”

“Anh thật sự rất ồn ào đấy.”

Ồn đến mức khiến cô gái mười mấy tuổi đó mỏi mòn chờ đợi có hồi đáp, rốt cuộc ở ngưỡng của tuổi hai mươi, cùng cũng tiếng anh trả lời.

()