Chương 11

Ngày xuất viện, ấy đặc biệt điểm cứu trợ cảm ơn. ấy không tặng cờ khen, tặng quyển rất mỏng. Quyển do ấy tự viết , ghi từ lúc phát hiện rủi ro nhập viện sinh , mỗi bước cần hỏi gì, ký gì, giữ giấy tờ gì.

ấy .

“Tôi không có tiền quyên góp, nên viết đường tôi đã . tiếp theo giống tôi, có bớt hoảng chút.”

Tôi nhận quyển , trịnh trọng đặt giá tư liệu.

Ô sau này chuyên gọi giá đường .

Bên đặt không triển lãm khổ nạn, mà từng tấm biển đường do những bình thường tự sắp xếp .

gái chị Mai đặt bức . không có mẹ khóc lóc, có rất nhiều cánh viết tên.

Tôi treo bức ngoài phòng hồ sơ.

Bên cạnh khung chính bản photocopy xấp thông báo thai kỳ từng đóng thư phòng nhà tân hôn năm xưa.

xem thường dừng .

Có hỏi tôi, tại sao đưa thứ riêng tư như vậy ra.

Tôi .

“Bởi vì đã không chuyện riêng tôi nữa.”

nhắc nhở mỗi bước đây, chăm sóc không thương xót bằng miệng, hợp tác không thứ để che xấu hổ, quan hệ thân mật càng không giấy thông hành để vượt hạn.

Sự chăm sóc thật sự sẵn lòng đọc hết bản thông báo khô khan, nghe hiểu những rủi ro không thuận tai, xem ranh khác thành hạn cuối cùng chính mình.

Ngôi nhà thật sự không ai đứng giả đáng thương, có lấy chìa khóa .

năm mùa xuân, cây bạch quả già nảy mầm mới.

đã biết , loạng choạng chạy điểm cứu trợ, đưa chạm chuỗi chuông bạc.

Khi tiếng chuông vang lên, vài phụ nữ mang thai đang chờ đều cười.

Tôi ngồi xổm xuống, đỡ vai .

gọi tiếng mẹ không rõ chữ.

Tiếng gọi rất nhẹ, nhưng đè tất cả những ồn ào quá khứ xuống.

Tôi bế lên, qua hành lang sáng sủa.

sách, giấy ủy quyền, đường và tên tường xếp thành từng trang. Ánh nắng rơi lên , sạch sẽ mức không có tia che giấu.

Tôi biết, sau này vẫn sẽ có thử nước mắt để đẩy , tình cũ đổi chìa khóa, câu đều nhà để xóa nỗi đau khác.

Nhưng không sao.

có chữ, tủ có , lõi chuông có tên.

Mà tôi sẽ với tôi, với mỗi đây.

Dịu dàng có cho, diện có giữ, giúp đỡ có đưa .

Duy có ranh , không nhường.