Chương 1 - Chuyện Dầu Và Dưa Chua

Về nhà đẻ ở bốn , lúc gần đi tôi bưng bốn thùng dầu đậu phộng từ dưới bếp vào cốp xe.

Chị dâu từ nhà đuổi theo, một tay ấn chặt lấy tay tôi.

“Tiểu Mẫn, em lấy nhiều quá rồi.”

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, sượng trân mũi.

“Chị nó này, Tiểu Mẫn khó khăn lắm mới về một chuyến, lấy mấy thùng dầu thì sao?”

Chị dâu không buông tay, móng tay bấu chặt vào quai thùng dầu đến mức khớp xương trắng bệch.

“Mẹ, không phải con keo kiệt. nhà chỉ còn lại bốn thùng này, tháng trước con vừa tự vác từ cửa hàng lương thực về, một thùng sáu mươi đồng, bốn thùng hai bảy mươi đồng.”

Bố tôi ngồi trên chiếc ghế mây ngoài sân, gõ gõ tẩu thuốc vào đế giày, không lên tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay chị dâu.

Đôi bàn tay ấy thô ráp như giấy nhám, kẽ móng tay cáu lại vết đen rửa không sạch, ngón giữa còn quấn băng gạc.

“Chị dâu, em gửi chị tiền.”

“Không phải chuyện tiền bạc.”

Chị dâu buông tay, lùi lại một bước, giọng đè rất thấp.

“Tiểu Mẫn, nào về em cũng lấy, trước lấy hai gạo với ba mươi quả trứng, trước nữa lấy nửa mạn sườn lợn. Bố mẹ chồng em mà hỏi, em đạc nhà mình nhiều dùng không hết, em thấy mũi bố mẹ em đẹp không?”

mẹ tôi sầm lại.

“Chị nói thế là ý ? Chê con gái tôi về ăn của nhà chị hả?”

“Mẹ, con không ý đó.”

Giọng chị dâu hơi run.

Anh trai tôi từ phòng khách bước ra, trên tay vẫn còn bưng bát mì kịp xuống.

“Sao thế?”

Mẹ tôi cướp lời trước.

“Vợ mày cản không cho Tiểu Mẫn lấy dầu kìa.”

Anh tôi nhìn chị dâu một cái, rồi lại nhìn tôi một cái.

“Lấy hai thùng là được rồi, đừng lấy nhiều quá.”

Mẹ tôi ném vèo cái giẻ lau cầm trên tay.

“Dầu nhà tao, tao cho con gái tao, ai quản được?”

Chị dâu không nói thêm tiếng nào, xoay người quay lại bếp.

Tôi nghe thấy âm thanh xoong nồi va chạm truyền ra từ bên , rất mạnh, từng nhát từng nhát một.

Tôi bưng hai thùng dầu cất lại vào bếp, chỉ để hai thùng ở xe.

Lúc đi, chị dâu không ra tiễn tôi.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa xe gạt nước mắt.

“Con đừng trách chị dâu con, tính nó là vậy đó.”

Tôi nổ máy xe.

“Mẹ, con không trách chị ấy.”

Tôi thực sự không trách chị ấy.

Từ nhà đẻ về thành phố nơi tôi sống, một hai mươi cây số. Lúc xe đến trạm thu phí cao tốc, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Của chồng tôi, Trần Kiến Quốc.

“Đến đâu rồi?”

“Vừa lên cao tốc.”

“Lúc về tiện đường rẽ chỗ mẹ anh một chuyến, mẹ muối dưa chua em lấy.”

“Cốp xe em để dầu.”

“Cứ đi lấy dưa chua trước , chuyện dầu tính đi.”

Anh ta cúp máy.

Tôi nắm chặt vô lăng không nhúc nhích, thanh chắn thu phí nâng lên, chiếc xe phía bấm còi bíp bíp hai tiếng.

Tôi đạp chân ga.

Trần Kiến Quốc không nói “em vất vả rồi”. Những anh ta nói là “tiện đường rẽ một chuyến”, “tính đi”, “ xong việc này trước ”.

Lấy anh ta bảy năm, ba chữ tôi nghe nhiều nhất không phải là “anh yêu em”.

Mà là “tiện thể nhé”.

Tôi không đi đến nhà mẹ chồng.

xe thẳng về khu chung cư, bưng hai thùng dầu từ cốp xe lên tầng sáu, chuyến một thùng. Thang máy hỏng ba tháng nay rồi, ban quản lý tuần sửa, nói mười hai cái tuần rồi.

Lúc vào cửa, cánh tay tôi run lẩy bẩy.

Trên ghế sô pha phòng khách chất đống quần áo bẩn của Trần Kiến Quốc, cặp sách của con trai, hộp ăn ngoài ăn dở.

Trên bàn trà nửa cốc nước chè để đêm, quanh thành cốc bám một vòng cặn chè.

Tôi đứng ở cửa, không đi vào.

Điện thoại reo.

Mẹ chồng gọi đến.

“Tiểu Mẫn, Kiến Quốc con lấy dưa chua, sao con đến?”

“Mẹ, con vừa mới về đến nhà, mệt quá, mai con được không?”

“Dưa chua đó để đến mai là mất vị rồi, con tranh thủ một chuyến đi, cũng không xa, xe mười lăm phút là đến.”

Tôi nhìn đống quần áo bẩn ngoài phòng khách.

“Vâng, bây con .”

Cúp điện thoại, tôi không động đậy.

Tôi nghĩ về đôi bàn tay của chị dâu.

Chị dâu gả vào nhà tôi năm, kết hôn trước tôi một năm. Chị ấy ở làng bên cạnh, từng đi học được mấy , người thật thà, việc tiếc sức.

Năm đó lúc mẹ tôi kén con dâu chê nhà chị ấy nghèo, là bố tôi vỗ bàn quyết định.

“Nghèo không sợ, biết lụng là được.”

Chị dâu về dâu năm đầu tiên thầu hết ba mẫu ruộng của gia đình, nuôi hai mươi con gà, còn lên thị trấn tìm được công việc xếp hàng siêu thị, năm sáng ra khỏi cửa, tối mới về, về nhà còn phải cho gà ăn, dọn dẹp sân vườn, sắc thuốc cho bố tôi.

Bố tôi bị tiểu đường, uống thuốc hai bữa, trước bữa ăn và bữa ăn khác nhau, chị dâu nhớ còn rõ hơn cả mẹ tôi.

Nhưng mẹ tôi khen chị ấy.

Người mẹ tôi khen là tôi.

“Tiểu Mẫn tiền , gả được người thành phố.”

“Tiểu Mẫn hiếu thảo, nào về cũng mang .”

“Tiểu Mẫn áo phao cho tôi, hơn đồng đấy.”

Tiền cái áo phao đó còn là tiền tôi bóp mồm bóp miệng bớt ra từ tiền sinh hoạt, Trần Kiến Quốc không hề hay biết.

Tôi cho chị dâu cái .

Ngay cả sinh nhật của chị ấy là nào tôi cũng không nhớ.

Điện thoại lại reo.

Mẹ chồng gửi tin nhắn thoại, bốn mươi giây.

Tôi không bấm nghe.

Tôi đi xuống lầu, xe đến nhà mẹ chồng.

Đoạn đường mười lăm phút, tôi mất bốn mươi phút, dừng lại ven đường hai .

đầu tiên là vì tay run không giữ nổi vô lăng.

thứ hai là muốn gọi cho chị dâu một cuộc điện thoại.

Lật danh bạ hồi lâu, tìm thấy hai chữ “chị dâu”, do dự một lúc, vẫn không gọi.

Khu nhà mẹ chồng ở tốt hơn khu nhà chúng tôi, thang máy, ba phòng ngủ một phòng khách, tiền sửa nhà là Trần Kiến Quốc ra.

Nói chính xác thì, là tôi và Trần Kiến Quốc cùng nhau ra.

Anh ta mười hai vạn, tôi vạn. Nhưng khi mẹ chồng nói với người ngoài, thì hai mươi vạn đó toàn bộ là con trai bà hiếu kính.

Tôi bấm chuông cửa.

Người ra mở cửa là em gái Trần Kiến Quốc, cô út Trần .

Cô ta mặc ngủ lụa, chân giẫm dép lê nhung, tay cầm một quả táo gọt dở.

“Dô, chị dâu đến rồi à.”

Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt.

“Bộ này của chị mặc mấy năm rồi? Nên thay đi thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phao bông trên người mình.

Ba năm rồi. Cổ tay áo sờn hết lông, đầu khóa kéo rơi mất, dùng ghim kẹp giấy gài lại.

“Vẫn mặc được.”

“Mặc được cũng phải chải chuốt một chút chứ.” Trần vứt lõi táo vào thùng rác, “Chị đi ra ngoài là đại diện cho thể diện của anh tôi đấy.”

Mẹ chồng từ bếp thò đầu ra.

“Tiểu Mẫn đến rồi à? Mau vào đi, dưa chua mẹ đóng xong rồi, hai vại.”

Hai vại.

Tôi nhìn thoáng vại dưa chua ở cửa, vại ít nhất cũng phải mười lăm cân.

“Mẹ, con không nổi, xe cũng không để vừa, con lấy một vại trước nhé.”

“Lấy cả hai vại đi, một vại cho nhà con ăn, một vại mang đi biếu lãnh đạo cơ quan con. Con cũng chẳng biết tạo quan hệ cả, đi lại lại nhiều trước lãnh đạo một chút, thăng chức tăng lương chẳng phải sẽ đến sao?”

Trần dựa vào khung cửa cười.

“Mẹ, công việc đó của chị dâu, thăng chức hay không thì cũng ngần ấy lương thôi.”

Tôi không đáp lời.

Tôi kế toán ở một doanh nghiệp tư nhân, tháng thực nhận bốn ngàn hai. Trần Kiến Quốc giám sát công trình, lương tháng bảy ngàn.

Tiền lương của hai người nuôi một đứa con, trả một khoản vay nhà, lại còn đưa cho mẹ chồng tháng một ngàn tiền sinh hoạt phí.

Số tiền còn lại tháng, đủ để tôi hai chiếc áo phao loại mà Trần không thèm mặc.

“Tiểu Mẫn, con nghe đi, đừng lúc nào cũng mặc xám xịt như thế.” Mẹ chồng đẩy vại dưa chua về phía tay tôi, “Kiến Quốc chạy nghiệp vụ bên ngoài, con kéo chân nó là không tốt đâu.”

Tôi cúi người ôm vại dưa.

Ba mươi cân, eo truyền đến một cơn ê ẩm.

“Chị dâu chị thật giỏi giang.” Trần vừa ăn quả táo mới gọt, “Anh tôi mắt nhìn người tốt thật.”

Tôi không biết cô ta khen tôi hay mỉa mai tôi.

hai chuyến, nhét hai vại dưa chua vào cốp xe. Trên ghế vẫn còn hai thùng dầu, cốp xe chật ních.

Tôi ngồi vào ghế , nổ máy.

Mẹ chồng đuổi theo gõ cửa sổ xe.

“Tiểu Mẫn, tiền sinh hoạt phí tháng này vẫn đưa đâu đấy.”

“Mẹ, hôm kia con vừa chuyển một ngàn rồi mà.”

“Đó là của tháng trước, trễ bốn . Còn của tháng này vẫn nhận được.”

Tôi nhìn lịch trên điện thoại. Hôm nay là mùng ba.

“Mẹ, giữa tháng con mới nhận lương.”

“Vậy con nghĩ cách trước đi, tuần phải thi bằng xe, tiền đăng ký còn thiếu hai ngàn.”

Tôi quay cửa kính xe lên.

được năm phút, lúc dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ, tôi gọi điện cho Trần Kiến Quốc.

“Dưa chua lấy rồi. Mẹ anh thi bằng cần hai ngàn.”

“Vậy em ứng ra trước đi.”

“Em hết tiền rồi.”

“Chẳng phải em vừa nhận thưởng cuối năm sao?”

Thưởng cuối năm ba ngàn đồng. áo phao cho mẹ tôi hết , đóng tiền học thêm cho con trai mất một ngàn hai, trả thẻ tín dụng sáu .

Còn thừa bốn .

“Chỉ còn bốn thôi.”

Bên kia đầu dây im lặng vài giây.

“Cái tiền thưởng cuối năm đó của em rốt cuộc là nhiêu?”

“Ba ngàn.”

“Ba ngàn mà em tiêu vài hết rồi?”

“ áo cho mẹ em, đóng tiền học cho Hiên Hiên——”

“Thôi thôi được rồi, lúc nào em cũng mấy cái lý do này. Để anh mẹ.”

Anh ta cúp máy.

Đèn xanh bật sáng, tôi không nhúc nhích.

Xe phía bóp còi, tôi đạp chân ga, viền mắt nóng hổi.

Không phải tủi thân.

Là một sự mệt mỏi không nói nên lời.

Về đến nhà, Trần Kiến Quốc ở nhà rồi.

Anh ta ngồi trên sô pha xem điện thoại, đống quần áo bẩn đó bị anh ta gạt sang một bên, chừa ra một chỗ đặt mông.

“ dầu lên rồi à?”

“ rồi.”

“Chị dâu em không nói em chứ?”

“Nói rồi.”

Anh ta “xì” một tiếng.

“Chị dâu em cũng thật là, mấy thùng dầu mà cũng tính toán.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta vắt chéo chân, trên tất một lỗ thủng, ngón chân cái thò ra ngoài.

“Chị ấy không phải tính toán.”

“Thế là ?”

Tôi cởi áo khoác treo ở cửa.

“Chị ấy việc ở cái nhà đó năm, mẹ em từng cho chị ấy một câu nói tử tế. em về lấy , mẹ em đều nói ngay trước chị ấy là cho con gái thì không tiếc. Chị ấy cản em, không phải vì tiếc bốn thùng dầu đó.”

Trần Kiến Quốc điện thoại xuống nhìn tôi.

“Hôm nay em sao thế? Nói đỡ cho chị dâu em à?”

“Em nghĩ đến một chuyện.”

“Chuyện ?”

“Mẹ anh em hai vại dưa chua, ba mươi cân một vại, một mình em từ tầng sáu xuống rồi lại lên. Em gái anh đứng bên cạnh ăn táo.”

Anh ta nhíu mày.

“Em gái anh không phải không giúp——”

“Là cô ấy lười giúp.” Tôi ngắt lời anh ta, “Giống y như anh vậy.”

Phòng khách yên tĩnh mất ba giây.

Trần Kiến Quốc ném điện thoại lên bàn trà, đứng dậy.

“Em ý ?”

“Anh nhìn căn nhà này xem.”

Anh ta quay đầu nhìn một vòng.

Quần áo bẩn, hộp ăn ngoài, cặn chè, tàn thuốc trên sàn, đôi dép lê bốc mùi hôi ở cửa nhà vệ sinh.

“Em không ở nhà bốn , anh biến cái nhà thành thế này đây.”

“Anh bận——”

“Anh bận xem điện thoại.”

anh ta đỏ lên một chút.

“Lâm Tiểu Mẫn, hôm nay em cố tình kiếm chuyện đúng không?”

“Em không kiếm chuyện. Em chỉ đột nhiên nhận ra, lúc chị dâu cản em lấy dầu, chị ấy giống người nhà của em hơn là anh.”

Câu này thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người.