Chương 16 - Chuyến Đi Độc Hành

Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm câu ấy rất kỳ lạ.

Giống như chật vật của tất cả người do tôi gây ra.

Giống như không phải họ bỏ tôi trong căn lúc bốn giờ sáng.

Không phải họ muốn cướp mật khẩu của tôi.

Không phải họ muốn lấy trạng thái bất thường ra làm chuyện.

Tôi chỉ nhặt trở lại một chút, lại biến thành người làm cả không yên.

Tôi nói: “Không hài lòng.”

Giọng mẹ run lên.

“Rốt cuộc con muốn mẹ thế nào?”

Tôi : “ người có thể xin lỗi con không?”

khách lại yên tĩnh.

Bà ngoại nhìn mẹ.

Dì út cũng nhìn bà.

Em gái ngẩng đầu một chút nhanh chóng cúi xuống.

Mẹ giống như nghe một câu rất khó trả lời.

Bà há miệng, nửa ngày mới nói: “Chẳng phải mẹ đã sao?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Cho nên chính xin lỗi?”

Nước bà rơi.

“Tại sao con nhất định phải ép mẹ?”

Tôi nhìn nước trượt qua gò má bà, không mềm lòng như trước.

Trước đây bà vừa khóc, tôi sẽ lùi.

Tôi sẽ nói thôi bỏ đi.

Sẽ nói con không sao.

Sẽ nói mẹ đừng buồn.

lần này, tôi không muốn lại dùng câu con không sao để trải cho bà một bậc thang dễ bước xuống.

Bà ngoại đặt gậy xuống đất.

“Nó không ép con, nó đang đợi một câu.”

Mẹ che .

đầu từ ban công, giọng bực bội.

“Mẹ, mẹ đừng hùa theo làm ầm.”

Bà ngoại dậy.

“Hôm nay tôi không để làm ầm.”

Bà đi bên tôi, đặt lên vai tôi.

Bàn ấy rất gầy, lòng bàn rất ấm.

“Tôi để nói cho nó biết, này không ai chống lưng cho nó thì tôi chống.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Mẹ ngẩng đầu, ánh phức tạp.

“Mẹ làm sẽ chiều hư nó.”

Bà ngoại nói: “Tôi chưa từng chiều nó.”

“Các người cũng chưa từng chiều nó.”

“Một đứa trẻ chưa từng được chiều, khó khăn lắm mới mở miệng đòi chút công bằng, các người lại sợ nó hư.”

Câu này khiến mẹ không thể nói gì nữa.

Em gái đột nhiên dậy.

“Con .”

Nó ôm chó, bước rất nhanh.

Khi đi qua tôi, tủi thân trong biến thành oán hận.

Nó hạ giọng nói: “Bây giờ tất cả người phía , vui chứ?”

Tôi còn chưa trả lời, bà ngoại đã nghe .

“Nếu người phía con thật nhiều như , sáng sớm hôm qua nó đã không một tỉnh dậy.”

em gái đỏ bừng, ôm chó chạy vào .

Cửa đóng rất mạnh.

Mẹ dậy định đuổi theo.

Bà ngoại gọi bà lại.

“Để nó tự ở một .”

Mẹ dừng tại chỗ, đầu nhìn tôi, trong lần đầu có vẻ mệt mỏi rõ ràng.

“ người cảm mẹ sai.”

Bà ngoại nói: “Không phải cảm , mà con sai.”

Dì út nhỏ giọng nói: “, chuyện này người thật làm không đúng.”

Mẹ như cọng rơm cuối cùng đè xuống, ngồi lại sofa.

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy nhắn ấy.

Tôi tưởng bà sẽ cầm lên xé đi.

bà chỉ nhìn.

Nhìn rất lâu khẽ nói: “Lúc ấy mẹ chỉ nghĩ đừng để nó làm ầm ở sân bay.”

Tôi : “Ai sẽ làm ầm?”

Mẹ theo phản xạ nói: “Em con.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính bà cũng sững lại.

Hóa ra bà luôn biết người thật sẽ làm ầm ai.

mỗi lần người chịu hậu quả tôi.

từ ban công đi vào, sắc rất trầm.

“Đủ .”

Ông cầm chìa khóa xe.

“ đi làm.”

Mẹ kinh ngạc nhìn ông.

“Hôm nay chẳng phải đã xin nghỉ sao?”

không trả lời.

Khi đi qua bên tôi, ông lạnh lùng ném lại một câu.

“Tốt nhất con cứ cứng rắn mãi như .”

Cửa ông đóng mạnh.

Trong yên tĩnh một lúc.

Dì út nhìn thời gian, nói bà cũng phải đi.

bà ngoại không động.

Bà ngồi lại sofa, chậm rãi uống một ngụm cháo.

“Hôm nay tôi không đi.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu.

Bà ngoại đặt bát xuống.

“Tôi ở đây hai ngày.”

“Tránh có người nửa đêm lại nghĩ ra trường hợp đặc biệt gì.”

Sắc mẹ lúc xanh lúc trắng.

Còn trong em gái, đột nhiên truyền ra đồ vật vỡ.

14

Thứ đập vỡ chai nước hoa trên bàn em gái.

thủy tinh vỡ rất giòn.

Mẹ gần như lao tới gõ cửa.

“Mở cửa, đừng dọa mẹ.”

Bên trong không đáp.

Chó sủa hai , lại em gái nhỏ giọng quát ngừng.

Bà ngoại ngồi trên sofa không động.

Bà nhìn gương mẹ sốt ruột trắng bệch, khẽ thở dài.

“Con xem, nó không nói thì con biết sợ.”

mẹ áp lên cửa, giọng mềm khác hẳn lúc nãy.

“Con mở cửa trước, có chuyện gì nói với mẹ.”

Trong truyền ra giọng em gái đầy khóc.

“ người trách con.”

Mẹ vội nói: “Không ai trách con.”

Bà ngoại lạnh giọng: “Tôi trách.”

Sau cánh cửa không còn .

Mẹ đầu nhìn bà ngoại.

“Mẹ!”

Bà ngoại nói: “Trước khi đập đồ, nghĩ xem kính có đâm vào chó không.”

Em gái lại khóc.

“Con đâu có cố ý.”

Bà ngoại : “ chuyện nào của con cố ý?”

Sắc mẹ khó coi.

“Mẹ nhất định phải ép nó thành như sao?”

Bà ngoại ngược lại: “Lúc nó ép một trong khách sáng sớm, sao con không câu này?”

mẹ từ từ trượt khỏi cánh cửa.

Tôi ở đầu hành lang, nhìn cảnh này, trong lòng không có hả hê như tưởng tượng.

Chỉ có mệt mỏi.

Mỗi người trong căn này giống như kéo vào một cuộc thanh toán muộn.