Chương 17 - Chuyến Đi Độc Hành

thanh toán không để ai thắng ai thua.

là những lời bị đè xuống cuối tìm khe hở để trào .

Cuối em gái vẫn mở cửa.

nó đỏ dữ dội, dưới chân là một đống mảnh kính.

Chú chó trắng nhỏ co dưới gầm giường, lộ nửa đuôi.

Việc đầu tiên mẹ làm là ôm lấy nó.

“Không sao , không sao .”

Em gái nằm vai mẹ khóc.

“Con bố mẹ ở bên con một lần.”

Tôi đứng ngoài cửa, khẽ nói: “Em có .”

Nó nhìn tôi.

Tôi tiếp tục: “ em không dùng bỏ chị lại để chứng minh em yêu.”

Em gái cắn môi, nước càng rơi dữ hơn.

“Chị nói nhẹ nhàng thật.”

“Từ nhỏ chị có tất cả.”

Tôi nhìn đồ phòng nó.

Cả bức tường đầy ảnh chụp lấy ngay.

Máy tính bảng mới bàn.

Rất nhiều váy treo tủ.

Đầu giường bày quả cầu pha lê bố mua cho nó công tác.

Những thứ không bằng chứng.

chúng cũng không bóng.

Tôi nói: “Chị có ?”

Em gái sững lại.

Tôi chậm rãi hỏi: “Là giấy khen lễ tiểu học không ai , hay phiếu đăng ký bệnh viện lúc sốt tự một mình?”

Ánh nó né .

Mẹ đột mở miệng.

“Đó đều là chuyện bao lâu trước .”

Tôi nhìn bà.

“Đối với mẹ là rất lâu.”

“Đối với con, chúng luôn còn đó.”

Bà chống gậy tới.

“Quét kính trước.”

Mẹ đầu, lúc ấy mới nhìn thấy em gái chân trần đứng ở mép sàn.

Bà giật mình, vội đỡ em gái lên giường.

Tôi phòng khách lấy chổi.

xuống quét mảnh vỡ, mùi nước hoa nồng sặc người.

Mảnh kính va vào hót rác phát tiếng lách .

Mẹ nhìn tôi, ánh có chút khó xử.

Có lẽ bà nói không cần tôi quét.

cuối bà không nói .

Buổi chiều, tôi buổi giải đáp nguyện vọng của trường.

Bà vốn .

Tôi nói không cần.

Bà nhét một tờ giấy gấp vào lòng bàn tay tôi.

đó là số tài khoản ngân hàng của bà, còn có mật khẩu viết xiêu vẹo.

“Thật sự không dùng cứ để đó.”

Mũi tôi cay xè.

“Bà , con sẽ trả.”

Bà trừng tôi một .

“Trả , cứ bước trước nói.”

hội trường trường có khá nhiều học sinh và phụ huynh.

Có người bàn thành phố.

Có người bàn chuyên ngành.

Có người phàn nàn cha mẹ quá nhiều ý kiến.

Tôi ngồi ở hàng sau, nghe giáo viên tuyển sinh nói quy trình vay tiền, chuyển hồ sơ, các đợt xét tuyển.

Trước đây những từ tôi rất xa.

Bây giờ mỗi từ đều giống một bậc thang.

Tôi ghi lại từng bậc một.

buổi giải đáp kết thúc, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi sang một bên.

“Hôm nay gia đình thế nào?”

Tôi nói: “Bà đang ở nhà.”

gật đầu.

“Vậy còn tốt.”

Tôi đưa danh sách tài liệu vay hỗ trợ cho xem.

xem xong nói: “Có làm trước khai giảng, đừng vội.”

Tôi do dự.

“, nếu họ không phối hợp đưa sổ hộ khẩu sao?”

Giáo viên chủ nhiệm im lặng một lát.

“Trước tiên em thử trao đổi.”

“Nếu không , phía trường có cấp giấy chứng minh liên quan cho em, em cũng có hỏi cửa sổ xử lý ở địa phương.”

dừng một chút.

“Đừng tự ép mình vào đường trước.”

Tôi gật đầu.

nhà, tôi đã biết chuyện sẽ không dễ dàng.

Bố đã .

Ông ngồi bên bàn ăn, trước mặt đặt bản sao trang hộ khẩu của tôi.

Thấy tôi vào cửa, ông đẩy tờ giấy bàn.

“Con vay tiền, .”

Tôi còn chưa kịp thở phào, ông lại nói: “Trước tiên viết giấy cam đoan.”

Tôi hỏi: “Giấy cam đoan ?”

Bố nhìn tôi, nói từng chữ.

“Cam đoan sau học, làm việc, kết hôn đều không yêu cầu gia đình bỏ tiền.”

Mẹ đứng bên cạnh, lại đỏ.

Em gái ngồi sofa, đầu, khóe môi lại khẽ mím.

Bà đột gõ mạnh gậy xuống đất.

“Đây là lời một người cha nói sao?”

Bố không nhìn bà, nhìn tôi.

“Chẳng tự chọn đường sao?”

“Vậy chọn .”

Tôi nhìn tờ giấy trắng, đột hiểu.

Họ không sửa nguyện vọng của tôi.

Nên bắt đầu thử xóa bỏ tư quay đầu của tôi.

15

Tờ giấy trắng ấy trắng chói .

Bố đặt bút lên giấy, ngòi bút phía tôi.

“Viết.”

Bà tức đứng bật dậy, gậy suýt cầm không vững.

“Hôm nay con bắt nó viết , ngày mai có còn bắt nó điểm ?”

Giọng bố cứng lại.

“Mẹ, là nó nói trước không cần gia đình quản.”

Tôi nói: “Con nói học phí có nghĩ .”

“Không nói từ nay con không còn là con gái của bố mẹ.”

Bố cười lạnh.

“Bây giờ con còn biết mình là con gái của gia đình ?”

Tôi nhìn ông.

“Lúc dẫn chơi không biết.”

Câu giống tia lửa rơi vào dầu.

Bố đột đập bàn.

“Con vẫn chưa nói xong sao?”

Mẹ lập tức chắn giữa hai người.

“Đừng cãi nữa.”

Bà nhìn tôi, giọng mệt mỏi.

“Con không đầu một chút sao?”

Tôi hỏi: “ đầu sao?”

Mẹ sững .

Tôi tiếp tục: “Đổi nguyện vọng tỉnh, đổi ngành thành thứ mọi người , coi chuyện du lịch chưa từng xảy , sau em gái khóc con tiếp tục nhường, đúng không?”

Môi mẹ mấp máy.

“Người một nhà làm có thù qua đêm.”

Tôi nói: “ mọi người luôn bắt con nuốt thù xuống để qua đêm.”

Em gái đột ngẩng đầu.