Chương 2 - Chuyến Đi Độc Hành

Tôi hỏi: “Mọi người quyết định không dẫn con đi lúc ?”

Bố im lặng.

Mẹ nhỏ giọng nói ở bên : “Tối kia.”

Tối kia.

ấy tôi còn giúp cả nhà kiểm tra trọng lượng hành lý.

Bố bảo tôi bớt chai kem chống nắng vì ký quá cân không đáng.

Mẹ bảo tôi gấp khăn quàng cho phẳng một chút, chụp sẽ đẹp.

Em gái bảo tôi tìm giúp nó một chiếc váy trắng, nói trời Vân Nam xanh mặc váy trắng lên đẹp.

Tôi sắp xếp ổn thỏa cho từng người.

Còn ngồi trong phòng khách, đã quyết định tôi lại.

Tôi nắm chặt , khớp ngón tay trắng bệch.

Bố nói: “ , bọn bố sắp lên máy bay, con đừng làm hưởng tâm trạng của mọi người.”

Tôi khẽ hỏi: “Mọi người?”

Ông không nghe rõ, hoặc không muốn nghe rõ.

“Đợi bọn bố về nói.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tiếng máy bận ngắn ngủi vang lên lần.

Tôi giữa phòng khách, bỗng thấy căn nhà .

mức đủ để giấu quyết định của tối kia.

mức đủ để một mình tôi ở bên trong.

Tôi cầm trăm tệ lên, ép trong lòng bàn tay.

Tiền mới, góc sắc, tờ chứng minh mỏng manh.

Chứng minh tôi có thể bị lược .

Chứng minh trong một chuyến du lịch gia đình, giá trị của tôi không hơn một bữa đồ ăn ngoài.

03

Sáu giờ , cuối cùng trời cũng .

Ánh nắng len qua ban công, chiếu lên chiếc cửa.

vẫn đó, một người không đợi chủ nhân.

Tôi rửa mặt, buộc lại tóc thật chặt.

Tôi trong gương hơi đỏ mắt, nhưng không khóc.

lâu trước đây, tôi đã không còn hay khóc ở nhà.

Hồi nhỏ tôi nhất lớp, cầm giấy khen về nhà, vừa vào cửa đã thấy em gái ngã, đầu gối trầy một chút da.

Mẹ ôm nó dỗ nửa tiếng, bố ra hiệu mua ba loại bôi.

Giấy khen của tôi bị đặt trên tủ ở lối vào, sau dính nước, mép giấy cong lên.

Sau đó tôi học cách tự kẹp giấy khen vào sách.

Hồi cấp tôi sốt ba mươi chín độ, mẹ đưa em gái đi thi múa, bố tăng ca đột xuất.

nói qua : “Con , tự uống đi.”

Tôi tự bệnh viện đăng ký, y tá hỏi phụ huynh đâu.

Tôi nói đang trên đường tới.

Thật ra chẳng có ai ở trên đường cả.

Tách riêng từng ra đều nhỏ.

Nhưng nhỏ tích tụ nhiều, sẽ biến thành một bức tường vô hình.

nay, bức tường ấy cuối cùng chắn ngang trước mặt tôi, kín mít không còn khe hở.

Tôi kéo về phòng, mở ra.

Đồ đạc bên trong xếp ngay ngắn.

Bên trái là quần áo, bên phải là túi đồ dùng vệ sinh, trong ngăn kẹp có một túi thường dùng nhỏ.

Tôi lấy chống say xe của mẹ ra.

Lấy kẹo bạc hà của em gái ra.

Lấy dây sạc máy cạo râu bố nhờ tôi tiện tay mang theo ra.

Những thứ không thuộc về tôi, lại chiếm một phần ba chỗ trong .

Tôi bày từng món lên bàn học.

Bày xong, trống ra một khoảng .

trong lòng tôi cũng bị móc một ít gánh nặng.

lại reo.

Lần là tin nhắn của em gái.

“Chị, đừng giận mà.”

Phía sau là một biểu cảm làm nũng.

Tôi dòng chữ ấy, không trả lời.

Nó lại .

“Em chỉ muốn trải nghiệm cảm giác bố mẹ chỉ ở bên em thôi. nhỏ chị học giỏi, ai cũng khen chị, em áp lực lắm.”

Tôi ngồi trên ghế, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.

Nó tiếp tục nói.

“Hơn nữa chẳng phải chị không thích chụp sao, đi cũng sẽ chê mệt.”

Cuối cùng tôi trả lời một câu.

“Chị nói không thích lúc ?”

Bên kia nhanh chóng hiện đang nhập.

“Lần chụp chị cũng bên mà.”

câu , ý cười hiện lên nơi khóe môi tôi.

Tôi bên vì lần mẹ cũng nói vị trí giữa để dành cho em gái.

Tôi không tranh vì bố nói chị gái phải hiểu .

Tôi ít nói vì chê tôi làm mất hứng.

Cuối cùng tất cả đều biến thành tôi không thích.

Em gái lại một tin nhắn .

Tôi bấm nghe.

Giọng nó nhỏ, nhưng không giấu vẻ đắc ý.

“Chị, đừng nói với hàng nhé, không thì bố mẹ sẽ mắng em.”

Tôi hỏi: “Em sợ bị mắng?”

Nó một biểu cảm tủi thân.

“Em cũng không ngờ chị dậy sớm vậy.”

Câu một chiếc chìa khóa, đồng thời mở ra nhiều cánh cửa bị khóa trong lòng tôi.

Nó không phải không nghĩ tôi sẽ buồn.

Nó chỉ không ngờ tôi sẽ tỉnh dậy.

Nó hy vọng tôi ngủ , phát hiện người đã biến mất, lúc gọi thì đã ở trên trời.

khi ấy, mọi đều không thể thay đổi.

Tôi lưu tin nhắn lại.

Nó lập tức tiếp.

“Chị lưu làm gì?”

Tôi không trả lời.

Giây tiếp theo, mẹ gọi tới.

Tôi tên trên màn hình, đợi gần hết chuông mới bắt máy.

Mẹ vừa mở miệng đã trách móc.

“Con nói gì với em mà nó sắp khóc ở sân bay .”

Tôi dựa vào lưng ghế, những tòa nhà ngoài cửa sổ dần lên.

“Nó nói sợ bố mẹ mắng.”

Mẹ dừng một chút.

“Nó cũng tủi thân trong lòng, con đừng bám lấy một câu không buông.”

“Vậy lúc con tủi thân thì sao?”

Mẹ thở dài.

“Sao con lại vậy nữa, trong nhà ai bạc đãi con?”

Tôi cúi đầu thẻ dự thi trên bàn.

Ngày thi đại học xong, mẹ không hỏi tôi thi thế .

Bà hỏi em gái trước, tối nay muốn ăn lẩu hay thịt nướng.