Chương 4 - Chuyến Đi Không Có Tôi

qua thứ tôi đặt trước mặt Bùi Xuyên chỉ là một phong bì trống.

Tấm ghi “ về” không biết từ lúc nào đã trượt qua chỗ rách vào ngăn trong.

Bốn năm mươi sáng ở bờ biển, Bùi Xuyên đứng một mình ngoài ban khách sạn.

Anh đã quay bình minh cho tôi.

Trời vừa ửng sáng, anh chụp tấm đầu tiên, thất bại.

Tấm thứ hai thất bại.

Gió biển thổi tờ giấy dán ngoài túi thuốc rơi xuống.

Anh cúi nhặt lên, bỗng phát hiện mặt một hàng chữ nhỏ.

“ chiều về không cần em săn nữa.”

Nét chữ rất nhẹ, giống như đã được viết từ rất lâu.

Lần đầu tiên anh thoát khỏi khung trò , mở lịch sử khóa cửa nhà.

qua tôi không trở về.

Anh gọi cho ban quản lý khu nhà, giọng cuối cùng thay đổi.

“Phiền anh lên xem ngay giúp tôi, cô ấy có ở nhà không?”

Mười phút , viên quản lý đứng trong phòng ngủ trống rỗng, nói với anh:

“Thưa anh, đồ của nữ chủ trong tủ quần áo đã biến mất hết .”

Chương 6

Ngay trong , Bùi Xuyên mua chuyến tàu về gần nhất.

Không ghế ngồi, chỉ có đứng vào rạng sáng.

Chu Việt ngăn anh:

“Đã tới đây , Đường chẳng phải đang chờ cậu về sao? Bây cậu đi, chẳng phải đúng ý cô ấy?”

“Cô ấy đi .”

“ được đi đâu? Về nhà mẹ đẻ chứ gì.”

Bùi Xuyên không giải thích.

Bố mẹ tôi mất sớm, chị gái đã , ở thành phố đó tôi vốn không có nơi nào gọi là nhà để trở về.

Trước đây anh biết.

Chỉ là lâu dần, anh quen gọi nơi có anh là nhà của tôi, đến mức quên rằng căn nhà ấy vốn bao thuộc về tôi.

Suốt hơn mười tiếng trên tàu, anh đứng mãi ở chỗ nối giữa hai toa.

Mỗi lần tàu dừng ga, anh đều nhìn điện thoại.

Tôi không trả lời.

Về tới nhà, phòng khách giống hệt lúc anh rời đi, tài liệu đăng ký bóc đặt trên bàn ăn.

Bản sao căn cước của tôi đã được rút đi.

Phòng tắm thiếu một bàn chải, tủ giày trống một nửa.

cốc tôi thường dùng trong bếp không , chỉ của anh với một vết mẻ nhỏ ở miệng.

Anh kéo ngăn bàn trong phòng ngủ ra.

hộp thiếc biến mất.

trong đựng tất cả những tấm anh cho tôi suốt bao năm.

Bùi Xuyên ngồi giường cho đến trời hẳn.

Anh gọi cho tôi, nối chỉ vang một tiếng đã bị ngắt.

Gọi thì không thể nối nữa.

Ba , anh chặn được tổng biên tập dưới tòa nhà ty tôi.

“ Đường xin nghỉ bao lâu?”

Tổng biên tập nhìn anh.

“Cô ấy không xin nghỉ, mà là điều tác.”

“Đi đâu?”

“Thông tin riêng tư của viên, tôi không thể nói.”

Bùi Xuyên đặt lên quầy lễ tân.

“Tôi là vị phu của cô ấy.”

“Trong hồ sơ Đường nộp, tình trạng là , liên hệ khẩn cấp đã đổi.”

“Đổi thành ai?”

“Trình Nghiên, phó tổng biên tập chi nhánh Thành.”

Các ngón Bùi Xuyên siết .

Tổng biên tập trả danh thiếp cho anh.

“Anh Bùi, trước đi cô ấy từng nói, nếu anh đến hỏi thì nhờ tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy không chờ anh dỗ.”

Dự án ở Thành tiến triển rất nhanh.

Trình Nghiên đưa tôi đi khảo sát những nhà ga cũ dọc tuyến đường sắt.

đi ngang qua bưu điện, tôi mua một con tem.

Anh nhìn phong bì cũ trong tôi.

“Muốn đồ?”

“ nghĩ xong.”

“Nghĩ kỹ địa chỉ hãy . nhầm chỗ, bị trả càng phiền.”

Tôi cười, cất phong bì vào túi.

hôm đó, Bùi Xuyên dùng một số lạ gọi tới.

“Em ở Thành?”

“Ừ.”

“Cho anh địa chỉ.”

“Có gì?”

Giọng điệu của tôi khiến anh nghẹn .

Trước đây mỗi lần nghe điện thoại của anh, câu đầu tiên của tôi luôn là hỏi anh đã ăn cơm .

Bây chỉ hai chữ.

Có ?

“ Đường, đừng lấy điều tác ra giận dỗi. Ở đó em chẳng quen ai, xảy ra thì làm sao?”

“ ty có .”

“Trình Nghiên kia?”

“Không liên quan tới anh.”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“ mai anh tới đón em.”

“Bùi Xuyên, chúng ta chia .”

“Anh đồng ý.”

“Chia không cần bỏ phiếu.”

Tôi cúp máy.

Trước màn hình hẳn, anh tới một đơn đặt tàu chiều về.

Từ Thành về thành phố cũ.

Hai ghế ngồi.

Anh tưởng chỉ cần mua xong, tôi sẽ đi cùng anh trở về.

Chương 7

Chiều hôm , Bùi Xuyên tới Thành.

Tôi đang phỏng vấn một viên nhà ga đã nghỉ hưu ở ga cũ, lúc bước ra thì anh đang đứng dưới bậc thềm.

Mấy liên tục ngủ không ngon khiến dưới mắt anh xanh xám, áo sơ mi nhăn nhúm.

Nhưng thấy tôi, việc đầu tiên anh làm là đưa một cốc sữa đậu nành nóng tới.

“Dạ dày em không tốt, đừng để bụng đói.”

Tôi không nhận.

Anh đặt cốc sữa đậu nành lên lan can đá cạnh.

“Tàu lúc bảy . Nếu đồ của em nhiều, anh gọi về.”

“Em không về.”

“ đăng ký có thể chậm thêm vài .”

“Không phải chậm.”

“Vậy em muốn anh làm thế nào?”

Giọng anh rất thấp, giữ sự kiềm chế quen thuộc.

“Những bỏ phiếu, anh sẽ bắt từng xin lỗi em. này đi đâu đưa em theo, phía Kiều Kiều anh sẽ giữ khoảng cách.”

“Nếu em không bỏ đi thì sao?”

Anh sững .

“Gì cơ?”