Chương 1 - Chuyện Không Ngờ Tại Bệnh Viện

Sau khi thất nghiệp đúng lúc mẹ ruột nhập viện, tôi tiện tay chăm sóc bác giường bên.

Bác nắm tay tôi nói: “Con bé này, cháu là đứa trẻ tốt.”

Tôi chỉ cười, không để tâm.

Không ngờ ba ngày sau, bác gọi con mình tới.

Bác chỉ vào tôi: “Mấy ngày nay chính con bé này luôn chăm sóc mẹ, giờ nó đang gặp khó khăn, con giải quyết đi.”

Tôi ngây người tại chỗ: “Bác ơi, chuyện này… không thích hợp đâu ạ?”

Bác nghiêm túc nhìn tôi: “Bác nói thích hợp thì là thích hợp.”

Con bác cười, rồi lời cô ấy nói ra khiến tôi hoàn toàn sững sờ—

01

Tôi đứng trong lang bệnh viện, trên màn điện thoại vẫn treo tin nhắn cuối cùng trong nhóm công ty.

“Bàn việc của Tô Đường đã được dọn sạch, đề nghị phòng chính xác nhận.”

Ngay một thông báo chính thức cũng không có, cứ thế đá tôi ra ngoài.

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch, hít sâu một hơi để đè cảm xúc xuống.

Bây giờ không phải lúc tức giận.

Trong phòng bệnh cuối lang, mẹ tôi đang trên giường chờ tôi.

Ba ngày , bà ngất ở chợ, đầu đập vào bậc thềm, phải khâu bảy mũi, kiểm tra ra là thiếu máu lên não, bác sĩ nói phải viện theo dõi ít nhất hai tuần.

Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh vào, mẹ đang vất vả vặn nắp một chai nước khoáng.

“Mẹ, để con.”

Tôi vội bước tới, cầm chai nước ra rồi rót vào trên tủ đầu giường cho bà.

Mẹ nhìn tôi một , ánh mắt mang theo sự dò .

“Bên công ty nói sao rồi? Xin nghỉ được duyệt ?”

Tôi cười một , khóe hơi cứng.

“Duyệt rồi, bảo con cứ yên tâm chăm mẹ.”

Mẹ gật đầu, không thêm nữa, nhưng bàn tay dưới chăn khẽ siết lại.

Thật ra bà biết hết.

Tôi ở công ty đó bốn năm, từng xin nghỉ dài ngày, tháng đột nhiên điều sang một bộ phận bên lề, toàn bộ nội dung công việc đều , lương cắt một phần ba.

Tôi từng tìm quản lý, quản lý ấp úng nói là “tối ưu điều chỉnh bộ phận”.

Tôi lại tìm nhân sự, thái độ bên nhân sự dứt khoát , trực tiếp ném cho tôi một bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng.

Tiền bồi thường sao?

Tính theo mức thấp nhất, được ba tháng lương.

Tôi không ký.

Rồi ngày hôm sau, mẹ tôi xảy ra chuyện.

Tôi bận ở bệnh viện ba ngày, kịp xử lý chuyện công ty, hôm nay điện thoại ra xem thì đã trực tiếp dọn sạch bàn việc của tôi.

Rõ ràng là muốn ép tôi tự đi.

Tôi nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống ghế bên giường, gọt cho mẹ một quả táo.

Giường bên vang lên một tràng ho.

Phòng bệnh này là phòng hai người, trên chiếc giường cạnh cửa sổ có một bác sáu mươi tuổi đó, tóc bạc lốm đốm, sắc mặt vàng vọt, trông tinh thần không được tốt lắm.

Bên cạnh bác không có ai chăm, trên tủ đầu giường đặt một cháo, đã nguội ngắt.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, hạ giọng nói: “Bác ấy nhập viện từ hôm qua đến giờ, thấy ai tới thăm, cơm đều do hộ lý mang đến, nhưng mang xong là đi ngay.”

Tôi không lên tiếng, đưa quả táo đã gọt cho mẹ, rồi bưng cháo lên thử, đã lạnh rồi.

Tôi đứng dậy đi ra ngoài, đến phòng nước nóng cuối lang, cho cháo vào lò vi sóng quay hai phút.

Khi tôi bưng về, bác đang chống người muốn xuống giường.

“Bác đừng cử động, cháu hâm nóng giúp bác rồi.”

Tôi đặt cháo lên tủ đầu giường, đưa thìa cho bác.

Bác sững ra, nhìn tôi, há nhưng nói được gì thì vành mắt đã đỏ .

“Con bé, cảm ơn cháu.”

“Không có gì đâu ạ, tiện tay thôi.”

Bác bưng cháo, tay hơi run, tôi sợ bác đổ nên giúp bác đỡ lấy.

Bác chậm rãi ăn nửa rồi đặt xuống, nhìn mặt tôi.

“Con bé, cháu là con của người giường này à?”

“Vâng, là mẹ cháu, viện theo dõi.”

Bác gật đầu, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lúc.

“Bác thấy sắc mặt cháu cũng không tốt, người trẻ đừng để mình mệt quá.”

Tôi cười, không đáp lời này.

Sắc mặt sao tốt được?

Thất nghiệp, mẹ viện, tiền trong túi chỉ đủ cầm cự hết tháng này.

Tiền thuốc tháng sau không biết kiếm từ đâu ra.

Buổi tối, sau khi mẹ ngủ, tôi ngồi trên ghế dài ngoài lang tính toán.

Viện phí một ngày ba trăm tệ, hai tuần ít nhất cũng năm nghìn, cộng thêm thuốc men và tái khám sau đó, phải chuẩn một vạn.

Tiền tiết kiệm của tôi là tám nghìn hai.

phải ăn uống, trả tiền thuê nhà.

Tôi tắt máy tính, ngửa đầu dựa vào tường, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần, trắng đến chói mắt.

Đúng lúc này điện thoại reo.

Màn hiển thị: dì .

Tôi máy.

“Tô Đường à, nói mẹ cháu nhập viện rồi?”

“Vâng dì, thiếu máu lên não, đang ở Bệnh viện số Hai thành phố.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Ôi, sức khỏe mẹ cháu vốn dĩ không tốt. À, cháu đang bận ở bệnh viện đúng không?”

“Cũng ổn, cháu xoay xở được.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt. À phải rồi, dì Lệ Quyên nói, … công việc của cháu có trục trặc?”

Tim tôi khẽ thót một .

Chuyện công việc của tôi thay , sao chị lại biết?

“Dì , ai nói với chị ấy vậy?”

“Dì cũng không rõ, Lệ Quyên chỉ tiện nhắc một thôi. Giờ cháu vẫn đi chứ?”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Dì , cháu bận , bên mẹ cháu sắp thay thuốc rồi.”

Cúp máy, cảm giác bất an trong lòng tôi giống vệt nước chậm rãi loang ra.

Tôi từng nói chuyện công việc với Phương Lệ Quyên.

Sao chị ta biết?

Chồng chị ta là Tiền Hạo Minh thì có quen người trong công ty tôi, đây trong một buổi tụ họp gia đình, anh ta cố ý tôi ở bộ phận nào, lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, thời điểm đó ngay khi tôi điều chuyển vị trí.

Tiếng ho của bác trong phòng bệnh cắt đứt suy nghĩ của tôi.

Tôi đẩy cửa đi vào, bác đang cong lưng ho, mặt đỏ bừng.

Tôi vội rót một nước ấm đưa qua nhẹ nhàng vỗ lưng cho bác.

“Bác từ từ thôi, đừng vội, uống ngụm nước cho dễ chịu.”

Bác nhận nước, một lúc lâu sau mới dịu lại.

Bác ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

“Con bé, cháu là đứa trẻ tốt.”

Tay bác rất gầy, các khớp xương cấn vào da, nhưng nắm rất chặt.

Tôi cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay bác.

“Bác mau nghỉ ngơi đi ạ.”

Tôi không để chuyện đó trong lòng.

Theo tôi thấy, qua chỉ là tiện tay giúp một .

Đồ ăn của bác nguội thì tôi hâm lại, bác ho thì tôi rót nước, bác muốn đi vệ sinh bước không vững thì tôi đỡ một tay.

Ai nhìn thấy giúp một chứ?

Nhưng tôi không biết rằng, “tiện tay” này ba ngày sau sẽ hoàn toàn viết lại cuộc đời tôi.

02

Sáng hôm sau, Phương Lệ Quyên tới.

Chị ta mặc một chiếc áo khoác màu be, đi giày cao gót, tay xách một túi hoa quả, đứng ở cửa phòng bệnh rồi tiên đảo mắt nhìn một vòng khắp căn phòng.

Sau đó chị ta cười.

“Tô Đường, em ở đây à? Sáng sớm chị đã tới rồi, trên đường tắc xe nửa ngày.”

Chị ta đặt túi hoa quả lên đầu giường mẹ tôi, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để phòng bệnh đều thấy.

“Dì, dì thấy trong người thế nào? Sắc mặt trông cũng khá đấy.”

Mẹ tôi chống người ngồi dậy, gật đầu.

“Lệ Quyên à, phiền cháu phải chạy một chuyến.”

“Dì nói gì vậy, đều là người một nhà, đây phải chuyện nên sao.”

Phương Lệ Quyên vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt lại lướt sang tôi.

“Tô Đường, mấy ngày nay em đều ở lại bệnh viện à?”

“Ừ.”

“Thế công việc của em thì sao? Xin nghỉ rồi à?”

Chị ta rất tùy ý, giống chỉ đang tán gẫu.

Tôi không tiếp lời, đứng dậy đi rót nước cho mẹ.

Phương Lệ Quyên không nhận được trả lời cũng không bực, tự túi hoa quả ra, lấy một chùm nho rồi từng quả một bỏ vào .

“Này, Tô Đường, chị nói với em chuyện này.”

Chị ta nhai nho, giọng điệu nhẹ bẫng.

“Mấy hôm chị gặp Tiểu Triệu bên công ty em, là đồng nghiệp cũ của em ấy, cô ấy nói em điều chuyển vị trí rồi à? Sao thế? Đắc tội lãnh đạo à?”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay .

“Lệ Quyên, cháu nói gì? Tô Đường điều chuyển vị trí?”

Tôi cầm nước, ngón tay siết chặt thành .

“Mẹ, không sao, chỉ là điều chỉnh nhân sự bình thường thôi.”

“Điều chỉnh bình thường lại điều người từ bộ phận cốt lõi sang nhóm việc lặt vặt sao?” Phương Lệ Quyên dùng giấy ăn lau khóe , cười nhìn tôi, “Tô Đường, em cũng đừng giấu dì nữa, có chuyện gì thì nói ra, mọi người cùng nghĩ cách giúp em .”

Khi nói “mọi người cùng nghĩ cách giúp em”, khóe chị ta cong lên, vẻ mặt đầy quan tâm, nhưng tôi ra rồi.

Chị ta không tới để giúp.

Chị ta tới xem trò cười.

Tôi mím môi, đưa nước cho mẹ.

“Chị , không cần chị bận tâm, em tự xử lý được.”

Phương Lệ Quyên nhướng mày, không nói thêm gì, cúi đầu xem điện thoại.

Một lúc sau, chị ta chợt nhớ ra chuyện gì, ngẩng đầu nói một .

“À đúng rồi dì, cháu nói phòng bệnh này một ngày ba trăm tệ nhỉ? Hai người ở một phòng đúng không? Hay là sang phòng bốn người bình thường đi? Một ngày một trăm năm mươi, tiết kiệm được không ít.”

Chị ta liếc tôi một , nụ cười không .

“Giờ công việc của Tô Đường không ổn định, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm, cháu cũng chỉ có ý tốt thôi.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Bà quay đầu nhìn tôi, môi động đậy, tôi biết bà muốn nói gì.

Bà muốn nói “hay là đi”.

đời này điều mẹ sợ nhất chính là trở thành gánh nặng cho tôi.

Tôi nắm tay bà, dùng sức một .

“Mẹ, không , mẹ cứ yên tâm ở đây.”

Tôi quay đầu nhìn Phương Lệ Quyên, không cười.

“Chị , chị có lòng vậy, em cảm ơn. Nhưng mẹ em ở phòng nào, em quyết định.”

Nụ cười của Phương Lệ Quyên cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh lại khôi phục.

“Được được được, em nói sao thì vậy.”

Chị ta ngồi thêm mười phút, nói vài nhạt nhẽo rồi đứng dậy đi.

Túi hoa quả được để lại trên đầu giường.

Tôi ra xem, là loại nho rời rẻ nhất, có mấy quả đã thối.

Bác giường bên từ đầu đến cuối không nói một .

Nhưng khi tôi đi ngang qua giường bác, bác khẽ kéo góc áo tôi.

“Con bé, đó là người gì của cháu?”

“Chị cháu.”

Bác nhìn về phía cửa nơi Phương Lệ Quyên vừa rời đi, nhíu mày một rồi không thêm.

Buổi trưa, tôi xuống nhà ăn lấy hai suất cơm, một phần cho mẹ, một phần cho bác.

Lúc nhận cơm, vành mắt bác lại đỏ lên.

“Con bé, cuộc sống của cháu cũng dư dả, đừng cứ lo cho bác mãi.”

“Bác ơi, một suất cơm ở nhà ăn chỉ mười hai tệ thôi, cháu vẫn mua được.”

Khi nói này, trong lòng tôi đang rỉ máu.

Mười hai tệ, với tôi lúc này cũng là tiền.

Nhưng bên cạnh bác không có ai, cơm nguội cũng ai hâm giúp, đi vệ sinh cũng ai đỡ, tôi không thể mắt nhìn mặc kệ được.

Buổi chiều, mẹ ngủ rồi, tôi ngồi ngoài lang lướt ứng dụng tuyển dụng.

Gửi mười hồ sơ, tất đều bặt vô âm tín.

Điện thoại lại reo.

Chị gửi cho tôi một tin nhắn thoại trên WeChat.

Tôi bấm .

“Tô Đường à, vừa nãy chị đã nói tình của em với Hạo Minh rồi, Hạo Minh bảo có thể giúp em thăm chuyện công việc, nhưng em cũng biết đấy, bây giờ tìm việc không dễ, em phải hạ thấp kỳ vọng một , đừng có kén cá chọn canh.”

Tôi nhìn màn năm giây rồi xóa tin nhắn thoại đó.

Tiền Hạo Minh giúp tôi tìm việc?

Bây giờ tôi càng lúc càng nghi ngờ chuyện tôi thất nghiệp có liên quan tới anh ta.

Buổi tối, lúc tôi lau mặt cho bác, bác bỗng tôi một .

“Con bé, có phải cháu gặp chuyện khó khăn gì không?”