Chương 16 - Chuyện Phụng Dưỡng Đáng Ngờ

Tôi tức điên mắng: “Thằng ranh bây giờ quản lý cả tôi cơ đấy.”

Cậu ấy cười toe toét đi từ bếp . “Hết cách rồi. Bố bây giờ đối tượng được bảo vệ trọng điểm của nhà chúng ta mà.”

Tôi hừ mũi: “Bớt nịnh hót đi.”

Cậu ấy người định đi phòng. Đến , tôi đột nhiên gọi giật lại.

“.”

Cậu ấy đầu: “Dạ?”

Tôi rất ít khi gọi cậu ấy như . Trước nay toàn gọi đủ tên “Trần ”. Gần thì hầu hết chỉ buông “Ê”.

Nghe tôi gọi “”, cậu ấy rõ ràng hơi sững lại.

Tôi chỉ chiếc tủ đầu giường. “ ở ngăn dưới cùng ấy, anh .”

Cậu ấy đưa cho tôi. Chính nợ nần cũ nát kia.

Tôi lật giở trang đầu tiên.

Bên trên, dòng đầu tiên : “Ngày 3 tháng 5, Châu đưa đi bệnh viện, 2 40 phút.”

Tôi cầm bút, nắn nót viết thêm dòng chữ xuống phía dưới.

Trần tò mò kề sát lại xem. “Bố viết đấy?”

Tôi che đi. “Đừng . Bí mật.”

Cậu ấy cười tủm tỉm đi.

Đợi cậu ấy đi khuất, tôi mới nắn nót viết nốt vài chữ cuối cùng.

*— Sinh nhật 73 tuổi, ba đứa con đều đông đủ, nấu cơm, Quả Quả chơi. Không ai nhắc chuyện tiền bạc.*

Tôi gập lại. Cất gọn ngăn kéo.

Hai tấm thẻ ngân hàng từng chứa 1,6 triệu tệ kia, giờ chẳng biết vứt ở xó xỉnh nào rồi.

Ngày đó xách vali đến nhà con gái, tôi cứ ngỡ mình phân định rạch ròi toàn bộ gia tài tích cóp cả đời.

Hai thằng con trai mỗi đứa nửa. Tôi tự đắc cho rằng mình rất công bằng.

Lúc thằng con rể chặn ở nói câu “Dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái”, tôi suýt chút tức tối xách vali bỏ đi ngay tại chỗ.

Giờ , chiếc vali đó nằm ngoan ngoãn trên nóc tủ quần áo. Phủ lớp bụi mờ. 3 năm rồi tôi không hề đụng đến nó.

10 giờ tối, Châu gõ .

“Bố, bố ngủ chưa ạ?”

“Chưa.”

Nó đẩy bước , bưng cốc nước ấm.

“Sáng mai con phải đi làm sớm, đồ ăn sáng con để trong tủ lạnh, bố tự hâm lại nhé.”

“Biết rồi.”

“Đừng quên uống thuốc huyết áp đấy.”

“Biết rồi.”

“ …”

Tôi mất kiên nhẫn: “Sao con lắm lời hơn cả mẹ con thế?”

Nó chợt im bặt. Tôi cũng nhận mình vô tình nhắc đến mẹ nó.

Hai bố con chìm khoảng lặng chốc lát.

Châu đặt cốc nước lên tủ đầu giường. “ con phòng .”

Nó định lưng đi, tôi liền gọi với lại. “Tiểu .”

“Dạ?”

Tôi từ trong ngăn kéo . Lật trang đầu tiên. “ cho con.”

Nó liếc : “ bố?”

“ nợ hồ đồ năm xưa.”

“Đưa cho con làm ?”

“Giữ .”

“Bố giữ à?”

“Ừ.”

Nó tiếp tục lật những trang sau. Lật đến dòng chữ cuối cùng tôi viết.

Nó đứng chằm chằm hồi lâu.

Tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng. “Đừng .”

Nó đột nhiên ngẩng lên gọi: “Bố.”

“?”

“Bây giờ bố cảm thấy con gái gả đi người nhà người ta không?”

Tôi nó. Câu nói , nó chờ đợi rất nhiều năm rồi.

Lần tôi không né tránh . “Không.”

Mắt nó dần đỏ hoe.

Tôi đưa giật lại : “Khóc lóc . 70 tuổi đầu làm bố rồi bắt tôi dỗ cô.”

Nó cười gạt nước mắt. “Ai bảo ngày trước bố cứng miệng làm chi.”

“Bây giờ cứng.”

“Được rồi, được rồi.”

Nó bước đến .

Tôi lại cất gọi. “Con gái.”

Nó khựng lại.

Trước tôi rất ít khi gọi nó như . Hồi bé thì gọi Tiểu . Lớn lên thì gọi thẳng tên.

Phần lớn thời gian, khi nói chuyện với người ngoài, tôi thường dùng từ “con gái tôi”.

Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hai “con gái”, không phải dùng để phân biệt giữa con trai và con gái.

Mà đơn giản chỉ đang gọi đứa con máu mủ ruột rà của chính mình.

Nó đầu lại. “Sao bố?”