Chương 1

Bố mẹ nhận nuôi một cô con .

Ngày con bé đó được đón nhà, tôi bỗng chốc trở thành một đứa trẻ phiền phức.

Bố chê tôi là “chiếc áo bông rách” vô dụng, mẹ thấy tôi chỗ cũng không con bé tên Trí Nhã, anh trai thì càng mắng mỏ tôi thậm tệ:

“Ngoài việc tranh giành đồ đạc với anh, mày còn biết làm cái gì nữa!”

Tôi uất ức muốn khóc mà không được, giận đẩy ngã con bé Trí Nhã.

Sắc mặt mẹ lập tối sầm lại, bà giáng cho tôi một cái tát nảy lửa.

“Trí Nhã là em con! Nếu con hiểu chuyện ngoan ngoãn được một nửa nó, mẹ đã không bị con chọc đến mức đau cả đầu thế !”

“Con mau đến Học viện Trí tuệ Tinh anh mà học cách làm một đứa con ngoan ngoãn cho tôi!”

Tôi bị ép trở thành học sinh trao đổi với đứa con , bị đưa đến Học viện Trí tuệ Tinh anh.

năm sau, bố mẹ anh trai đến đón tôi nhà.

Họ gọi tên tôi, nhưng tôi đứng bất .

Viện trưởng nói:

“Bà Lâm, bà nói ‘Khởi ’ thì số 1314 mới khởi .”

“Khởi , số 1314.”

Giọng mẹ ngập ngừng khi thốt ra câu đó. Bà không chắc mình đang nói gì, chỉ đơn thuần lặp lại lời viện trưởng.

Mắt tôi sáng lên, giống như một chiếc màn hình chờ đã lâu cùng cũng được tín hiệu. Tôi đứng dậy khỏi ghế, tay buông thõng tự nhiên bên người, lưng thẳng tắp.

“Đã khởi , xin đợi chỉ thị.”

Mẹ sửng sốt. Phía sau vang lên giọng viện trưởng:

“Bà Lâm, để có thể giáo dục học sinh tốt nhất, trường chúng tôi đã thiết kế riêng một hệ thống. Học sinh cần được đánh thức lệnh khởi . Có lệnh rồi, con bé tuyệt đối sẽ không bao giờ làm trái bất kỳ ý muốn của bà!”

Nghe vậy, mẹ bừng tỉnh ngộ.

Anh trai Lâm Việt từ phía sau chen lên, trên mặt lộ rõ vẻ châm chọc mang tính ác ý. Anh ta lớn hơn tôi năm tuổi, từ nhỏ đã lấy việc trêu chọc cho tôi khóc làm thú vui. Trước đây mỗi lần anh ta trêu thành công, tôi rượt anh ta chạy khắp nhà, cùng cả bị mẹ mắng cho một trận.

“1314, sủa tiếng chó nghe thử xem.”

Nhận được lệnh, tôi lập rụt cổ lại, thè lưỡi ra sủa gâu gâu thật to.

Anh trai ôm bụng ngặt nghẽo, quay sang nói với bố mẹ:

“Lần Lâm Niệm học được cách ngoan ngoãn thật rồi. Ngày xưa bảo nó tập đàn, nó lề mề nửa tiếng đồng hồ cũng không chịu, giờ sủa tiếng chó mà cũng nghe lời thế .”

Bố mẹ cũng gật đầu, ánh mắt rõ ràng rất hài lòng với biểu hiện của tôi.

Trên đường nhà, mẹ dường như bâng quơ hỏi chuyện:

“Niệm Niệm, năm qua học viện con sống thế ?”

Tôi không lời, vì bà không nói “ lời”.

“Niệm Niệm?” Mẹ cao giọng.

cùng tôi cũng mở miệng, giọng nói vô cảm như một cỗ máy đọc văn bản:

“Câu nghi vấn không thuộc phạm vi lệnh hợp lệ. Nếu yêu cầu tôi lời câu hỏi, vui lòng sử dụng câu mệnh lệnh.”

Không khí xe đông cứng lại.

Giọng mẹ nghẹn lại cổ họng, nửa ngày sau mới nặn ra được :

“ lời.”

“Cuộc sống tại học viện rất trọn vẹn ý nghĩa. Tôi đã hoàn thành khóa học cốt lõi: Kiểm soát cảm xúc, Phục tùng tuyệt đối Tư duy lý trí. Thành tích đánh giá tốt nghiệp: Xuất sắc. Đánh giá của giáo quan: ‘Ca cải tạo thành công nhất năm nay’.”

Tôi đọc thuộc lòng đoạn văn , câu không có chút nhấp nhô cảm xúc , giống như đang đọc bảng hướng dẫn sử dụng sản phẩm.

Băng ghế sau im lặng hồi lâu.

Lâm Việt lầm bầm một câu nhỏ xíu: “Sao nó giống Trí Nhã thế…”

Tôi nhìn thẳng phía trước, mặt không biến sắc.

Cảnh thành phố ngoài cửa sổ xe đang lùi dần, những tòa nhà cao tầng, cầu vượt, biển quảng cáo, tất cả không giống ký ức của tôi nữa.

học viện, thời gian bị xé lẻ thành các đơn vị chỉ thị.

Một ngày một tháng chẳng có gì khác biệt.

Cách duy nhất để tôi nhận biết thời gian trôi qua là những vạch “Chính” () tôi khắc trên bức tường phòng biệt giam câm lặng.

Nhưng đến cùng, ngay cả “Chính” tôi cũng quên mất cách viết.

Khi xe đậu vào sân thì trời đã chập choạng tối.

Trí Nhã đứng cửa, tay xếp chéo trước bụng, khóe miệng giữ một nụ chuẩn mực, không thừa không thiếu, để lộ đúng sáu cái răng.

Y hệt như năm trước.

Lúc đó, mẹ ngồi xổm xuống nói chuyện với nó, giọng nói dịu dàng vô cùng: “Trí Nhã, chào mừng con nhà.”

Tôi nhảy từ trên sofa xuống, định chạy tới xem cô em mới. Không biết vấp cái gì, tôi ngã nhoài trên mặt đất, miệng gặm đầy bùn.

Không ra đỡ tôi, họ chỉ nói tôi quá nghịch ngợm.

Sau đó, tất cả mọi người đầu ghét tôi. Tôi không ngoan Trí Nhã, không chu đáo Trí Nhã…

cùng, tôi bị gửi đến nơi đó.

“Chị ơi, mừng chị nhà.”

Trí Nhã lên tiếng, giọng nói ngọt ngào như cũ.

Tôi không đáp, nó không đưa ra lệnh “ lời”.

Mẹ cau mày: “Con không thích Trí Nhã à? Xem ra con chưa ngoan, nói chuyện đi!”

Nhận được lệnh, tôi lập nở nụ .

“Đã nhận, cảm ơn.”

Nụ của Trí Nhã không hề thay đổi, mẹ hài lòng gật đầu.

Đến bữa tối, cả nhà ngồi quanh bàn ăn.

Trí Nhã ngồi bên mẹ, Lâm Việt ngồi bên trái bố, tôi ngồi vị trí ngoài cùng.

Bát cơm bốc khói nghi ngút, mùi thơm của cơm trắng xộc vào mũi, nhưng dạ dày tôi không có bất kỳ phản ứng .

học viện, việc ăn uống được định nghĩa là “Hành vi nạp năng lượng”.

Không liên quan đến sự vui thích, cũng chẳng liên quan đến cơn đói.

“Ăn cơm đi.” Mẹ thuận miệng nói một câu.

Tôi lập cầm đũa lên.

Cơm trắng, thịt kho tàu, …

Thấy tôi ăn , anh trai Lâm Việt trố mắt:

“Lạ ghê, giờ mày cũng biết ăn rồi à? Chẳng mày kén ăn nhất hay sao?”

Tôi không lời, chỉ gắp thêm một miếng nữa.

Giáo quan nói, sở thích là “tàn dư của cảm tính”, là biểu hiện của việc cải tạo chưa triệt để.

Tháng thứ , vì từ chối ăn , tôi bị nhốt phòng biệt giam câm lặng suốt ngày.

Không có ánh sáng, không có âm thanh, không có bất kỳ kích thích .

Chỉ có bóng tối vô tận.

Sau khi ra ngoài, tôi đã ăn .

Rồi đến cà rốt, hành tây, mướp đắng.

Tất cả những thứ trước đây tôi không bao giờ chạm tới, tôi ăn hết.

Mẹ gật đầu, bà thích nhất những đứa trẻ không kén ăn.

Giây tiếp theo, đũa của tôi gắp vào đĩa đậu .

Tôi bỏ hạt đậu vào miệng, nhai mười lăm cái, rồi nuốt xuống.

Mắt bố trợn ngược: “Nó ăn đậu kìa?”

“Niệm Niệm không bị dị ứng đậu sao? Hồi nhỏ nó lỡ ăn một hạt đậu , miệng sưng vù như cái xúc xích, đi cấp cứu mà!”

Anh trai buông đũa, giọng đầy vẻ khó tin: “Học viện chữa được cả bệnh cơ à?”

Tôi lặng lẽ nhai, không nói một lời.

học viện, con người không được phép dị ứng.

Giáo quan trực tiếp bôi bơ đậu lên cánh tay tôi.

Sưng đỏ, nổi mụn nước, lở loét, mảng mảng lan rộng.

*“Dị ứng là sự yếu đuối của cơ thể, sự yếu đuối có thể được huấn luyện để trở nên mạnh mẽ.”*

Da tôi lở loét rồi lành lại, lành lại rồi lở loét, nhưng triệu chứng dị ứng cứ xuất hiện.

Cả người tôi run lên, tôi cảm nhận được cổ họng đầu thắt lại, da cũng đầu ngứa ran.

nốt đỏ đáng sợ thi nhau nổi lên.

Anh trai nhíu mày: “Mặt nó đỏ lên rồi kìa.”

Mẹ kề sát lại xem, sắc mặt đại biến: