Chương 8

ôm dịu dàng của mẹ, kiệu tôi cổ chơi cưỡi ngựa, anh trai lén lút giấu đồ ăn vặt tôi… Cùng với tát nảy lửa, bóng tối vô tận trong phòng biệt giam, những bọng lở loét cánh , và câu rủa xả tẩm độc của anh trai: “Mày chết ”.

Tất cả uất ức, đau đớn.

Những cảm xúc bị dồn nén suốt ba năm ròng rã, giờ phút này như dòng lũ vỡ đê, nháy mắt cuốn trôi đập mang tên “Phục tùng tuyệt đối”.

Vai tôi bắt run lên, mắt rơi xuống không báo trước.

Mẹ vồ lấy ôm chặt lấy tôi, cùng tôi gào .

Miệng không ngừng lặp : “Mẹ xin lỗi”, “Có mẹ ở đây rồi”.

đứng quay lưng sang một bên, bờ vai run lên bần bật.

Việt tựa người vào tường, lấy mu bàn lau mắt, nhưng mắt vẫn giàn giụa.

Tôi rất lâu, rất lâu, khi cổ họng khản đặc không phát ra tiếng, khi mệt rồi thiếp trong vòng mẹ.

***

Kể từ hôm đó, tôi như thể dần dần sống .

Tôi vẫn theo thói quen đợi chỉ thị, nhưng không bao giờ dùng câu mệnh lệnh với tôi nữa.

Mẹ tôi: “Niệm Niệm, hôm nay nhà mình ra công viên dạo chút nhé, có không ?”

tôi: “Niệm Niệm, có cùng xếp bộ lego thích hồi xưa không?”

Việt mua quyển truyện tranh mới nhất đặt trước mặt tôi, : “Có xem thử quyển này không?”

Thời gian , tôi chỉ ngây ngốc , không phải phản ứng thế nào.

Nhưng chưa bao giờ thúc giục tôi, chỉ kiên nhẫn đợi, , nói chuyện với tôi hết lần này lần khác.

Tôi bắt gật thật chậm, hoặc lắc .

Sau đó, tôi bắt nói “Vâng”, hoặc “Không cần”.

dành trọn một năm trời, từng chút một, chắp vá một Niệm Niệm vỡ nát.

sinh nhật tôi, trong nhà treo đầy bóng bay.

bàn bày một chiếc bánh kem ba tầng, đó viết dòng chữ: “Chúc Niệm Niệm của ta, mãi mãi vui vẻ.”

Nến thắp sáng, ba người tôi, trong mắt đong đầy ý cười dịu dàng, đồng thanh nói:

“Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật .”

Tôi ngọn lửa nến nhảy múa, nụ cười gương mặt , khóe mắt nóng lên, mắt rơi xuống.

Lần này, là giọt mắt hạnh phúc.

Tôi nhắm mắt , chắp cầu nguyện.

Tôi ước rằng, mỗi một sau này, tôi chỉ là Niệm Niệm.

Không phải số 1314, không phải gái ngoan ngoãn mà ai đó mong đợi, tôi chỉ làm chính bản thân mình.

***

Sau này, tôi thi đỗ đại học.

Ngành Tâm lý học.

nhận giấy báo trúng tuyển, cứ cầm tờ giấy lật lật ngắm nghía mãi.

Anh trai cũng vui mừng ra mặt.

Sau khi tốt nghiệp, tôi gia nhập một tổ chức phi lợi nhuận, chuyên hỗ trợ những trẻ bước ra từ các cơ sở giống như học viện kia.

Bọn trẻ, thì không nói nữa, thì không , thì không còn tức giận là gì.

Lúc đưa , ánh mắt trống rỗng, không có ánh sáng.

Tôi ngồi trước mặt , không nói chỉ thị, không đưa ra mệnh lệnh, chỉ đợi.

tự mở lời.

tự mình bước ra.

nhớ ra mình là ai.

Một nọ, có một cô bé mười lăm tuổi đưa chỗ tôi.

Cô bé từng ở một cơ sở tương tự mất hai năm.

Lúc đưa tới, em ngồi ghế, hai đặt ngay ngắn gối, lưng thẳng tắp.

Mẹ em ngồi bên cạnh, liên tục gọi tên em.

Em không hề có phản ứng.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, thẳng vào mắt em.

“Chào em, chị tên là Niệm Niệm.” Tôi nói. “Chị không đây để ra lệnh em, chị chỉ nói với em rằng, em không phải là một cỗ máy, em là người.”

Mắt em chớp một .

Rất chậm chạp, như thể rất lâu rồi chức năng này chưa sử dụng.

“Em an toàn rồi, không ai có thể làm tổn thương em nữa.”

mắt em trào ra.