Chương 3 - Cô Dâu Bị Bỏ Quên

Cảnh làng quê ngoài cửa sổ dần lùi xa, pháo hoa nổ bung trên bầu trời phía xa, rực rỡ sắc màu, rất đẹp. Tôi tựa lưng vào ghế, nước mắt cuối cũng rơi xuống.

Không phải vì tủi thân, mà là một cảm giác nhẹ nhõm khó tả.

40 phút sau, xe về thành phố. Tôi vẫy một chiếc taxi, chạy thẳng về nhà mẹ đẻ.

Lúc gõ cửa, mẹ tôi giật nảy mình. Bà vẫn đang đeo tạp dề, tay dính đầy bột mì, rõ ràng là đang gói sủi cảo.

“Mẫn Mẫn? Sao con về giờ ?” Bà đống túi to trên tay tôi, đôi mắt đỏ hoe tôi, “Có gì con?”

“Mẹ, con đói.” Tôi nói.

Mẹ tôi không hỏi thêm bất cứ câu . Bà kéo tôi vào nhà, đỡ mấy túi, mở ra xem thấy toàn là đồ ăn đầy ắp.

“ … toàn là con đấy à?”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi lôi từng món từng món ra, bày kín cả . Bố tôi từ trong phòng bước ra, thấy tôi, ông sững vài giây, rồi lặng lẽ đi bộ đũa.

Mẹ múc tôi một canh nóng hổi: “Uống ngụm canh ấm bụng đã con.”

Tôi bưng canh, tay vẫn run. Hơi nóng tỏa ra phả vào , mắt tôi nhòa đi.

“Mẹ, con 28 món ăn.” Tôi khóc nấc lên, “Nhưng không được ăn một miếng.”

Mẹ tôi ngồi xuống bên cạnh, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi: “ ăn nhiều vào, nhà mình tự ăn với nhau.”

Bố tôi gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào tôi: “Ăn đi con.”

Không gặng hỏi, không rao giảng đạo lý, không khuyên “thôi nhịn đi qua ”. Chỉ vỏn vẹn một từ: Ăn.

Tôi cúi gầm và , nước mắt rơi lã chã vào , hòa với trắng nuốt xuống bụng.

, tôi ăn liền .

, mẹ tôi hâm nóng 28 món ăn, gia đình người chúng tôi ăn hết hơn phân nửa. Phần mẹ gói ghém cất vào tủ lạnh, bảo “để mai ăn tiếp”.

, bố tôi uống hai chén rượu trắng, nói nhiều hơn bình thường. Ông bảo: “Con gái, con nhớ kỹ, đây là nhà con. Bất cứ khi thích cứ về, không phải sắc ai hết.”

, tôi nằm trên chiếc giường cũ mình trước khi , chăn gối vừa được mẹ phơi lúc chiều, vẫn vương mùi nắng ấm. Tôi tắt nguồn điện thoại, ngủ một giấc sâu và yên bình nhất trong suốt năm qua.

nhà họ Trần, nghe nói bữa tất niên đúng là gà bay chó sủa.

Mấy sau Trần mới kể tôi nghe. Anh ta bảo lúc tôi đi rồi, mẹ tức tối đập đũa, chửi tôi “mất dạy”, “không điều”. Bác cả chú hai nhau ngượng ngùng, ngồi một lát rồi cớ chuồn về. Trần Lệ cũng bế con về nhà . Cuối chỉ Trần và bố mẹ anh ta, đối diện với ăn trống hoác — đồ ăn đã bị tôi gom sạch sẽ, trên chỉ đúng một nồi trắng và nửa đĩa dưa muối.

Mẹ vừa khóc vừa chửi: “Tôi sống hơn 60 tuổi đầu, chưa từng thấy loại con dâu như ! giao thừa mà bê sạch đồ ăn đi, khác gì vả vào tôi không?”

Bố cứ cắm cúi hút thuốc, không ừ hử câu .

Trần định đuổi theo tôi bị mẹ cản : “Mày mà dám đuổi theo nó, đừng có gọi tao là mẹ!”

Cuối anh ta cũng không đuổi theo thật.

mùng 2 Tết, Trần mới mò nhà mẹ đẻ tôi. Xách theo hai thùng sữa, một hộp bánh, đứng thập thò ngoài cửa, xoa xoa tay không dám vào.

Bố tôi chặn cửa, hỏi: “Anh đây gì?”

“Bố, con đón Tô Mẫn về nhà.”

“Về nhà ?”

“Về… nhà chúng con.”

“Nhà là nhà nó?” Bố tôi thẳng anh ta, “Trần , vợ anh tất niên ở nhà anh suốt 3 năm, ăn cũng không được lên ngồi. anh có không?”

Trần cúi gằm : “Con …”

“Anh sao anh không mở miệng nói câu ?”

“Con…”

“Anh về đi.” Bố tôi lạnh lùng, “Tô Mẫn bao giờ muốn về nó tự khắc về. Nếu anh là đàn ông, về lo dẹp yên quy củ rách việc nhà anh đi rồi hẵng tới đây.”