Chương 8 - Cô Dâu Bị Bỏ Quên

“Không khét nhưng còn sống nhăn, ra góc kia chơi .”

Trần đành lủi thủi quay ra.

Lúc tôi xào thức ăn, mẹ chồng đứng cạnh nhìn, đột nhiên bà nói: “Tô Mẫn, con không, lần tiên mẹ làm tất niên, mẹ 16 món. Bà nội con chê ít, bảo nhà họ Trần đông , không đủ ăn.”

“ thì sao ạ?”

“ mẹ cứ thêm dần, thêm dần đến lúc đủ 28 món. bà nội con vẫn chưa vừa lòng, chê màu sắc thức ăn không đẹp, mùi vị không chuẩn.” Mẹ chồng thở dài, “Mẹ làm suốt 20 trời, bà chưa từng mẹ lấy một câu.”

Tôi dừng cầm muôi, quay sang nhìn bà.

Mẹ chồng buồn: “ nên lúc con về làm dâu, mẹ nghĩ ngay trong , mẹ bắt con làm đủ 28 món. nỗi nhục nhằn mẹ từng trải qua con cũng nếm thử một lần. Bây giờ nghĩ lại, mẹ đúng là hồ đồ.”

“Mẹ…”

“Con để yên mẹ nói hết đã.” Mẹ chồng xua , “ hôm con xách đồ ăn bỏ , mẹ tức nguyên một đêm không ngủ. Nhưng sáng hôm , nhìn cái ăn trống hươ trống hoác, tự nhiên mẹ tỉnh ngộ. Mẹ hận bà nội con suốt 20 , rốt cuộc mẹ lại trở thành bản sao của bà . không là con mẹ muốn trở thành.”

Bà quệt nước mắt: “Tô Mẫn, cảm ơn con. Cảm ơn con đã không trở thành một giống như mẹ.”

Tôi vặn nhỏ lửa, tới xổm trước mặt bà: “Mẹ, mẹ không hề biến thành bà đâu. Mẹ đã thay đổi rồi.”

Bà nhìn tôi, nước mắt rơi lã chã, nhưng khóe miệng lại mỉm .

Bữa tất niên , vẫn là 28 món ăn. Tôi chính, mẹ chồng phụ bếp, Trần bày biện, bố chồng hầm canh, Trần Lệ gói sủi cảo.

Lúc ăn , mẹ chồng ngay cạnh tôi. Bà gắp một miếng thịt kho tàu, nhai nhai rồi gật gù: “Ừm, ngon hơn món mẹ đấy.”

Tôi bật : “Mẹ, mẹ con hay tự mẹ ?”

Bà cũng : “ con, cũng là cả mẹ nữa. Do mẹ dạy giỏi .”

Mọi trên tiệc đều ồ .

Chiếc ăn trống không , không bao giờ xuất hiện lại nữa.

***

**Chương 7: quy củ viết vào ẩm thực**

nay, tôi tự viết một cuốn ẩm thực.

Không mua, là tự làm. Bìa tôi bọc bằng giấy lịch cũ, bên trên viết dòng chữ xiêu vẹo — “ gia truyền nhà họ Trần”. Bên trong là công thức ăn do chính tôi nắn nót chép lại: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu… mỗi món ăn đều chừa lại một khoảng giấy trắng, đợi này điền thêm món mới.

Ngay trang tiên, tôi viết quy củ của nhà họ Trần:

1. tất niên, cả nhà cùng làm. Ai làm thì ăn, không phân biệt nam nữ, không phân biệt nội ngoại.

2. Ai món gì, gắp miếng tiên.

3. Tuyệt đối không để bất cứ ai lủi thủi làm việc một mình trong bếp.

4. Con dâu , con gái , con rể , không ai đứng ăn cả.

5. Nếu có một ngày, có quên mất quy củ này, thì lật lại trang tiên của cuốn , đọc lại một lần.

Dòng cuối cùng, tôi viết: “Quy củ này, truyền lại đời .”

Mẹ chồng đọc xong, bảo: “Viết hay lắm, có điều chữ hơi xấu.”

Tôi trêu lại: “ mẹ viết ?”

Bà lắc : “Mẹ không viết đâu, mẹ run rồi. Con cứ viết , viết xong thì truyền lại con dâu con.”

Con trai tôi xếp logo bên cạnh nghe thấy , ngẩng hỏi: “Mẹ ơi, con dâu là cái gì hả mẹ?”

Tôi xoa thằng bé: “Đợi con lớn con sẽ .”

Thằng bé “ồ” một tiếng, rồi lại cắm cúi xếp logo.

Trần cạnh gọt táo, gọt xong đưa tôi một nửa, đưa mẹ anh một nửa. Mẹ chồng cắn một miếng, bảo: “Ngọt .”

Trần hì hì: “Con chọn .”

Mẹ chồng lườm: “Anh chọn á? Anh còn chả cổng chợ hướng về hướng nào nữa là.”

Trần không phục: “Con chứ, hướng Đông