Chương 14

“Đây là đồ hồi nhỏ của con, mẹ dọn phòng thì tìm thấy.”

Tôi không nhận.

Bà mở túi ra, lấy ra một voan cũ.

Tà đã ngả vàng, mép vải cũng đã bung .

“Hồi bé con rất thích phải không? Mẹ quên mất.”

Tôi chằm chằm .

Không phải bà quên.

Là Khinh Khinh muốn mặc, bà nói còn nhỏ, nhường mặc trước.

Sau đó vấy bẩn, rồi vứt thẳng tủ đồ cũ.

Tôi : “Mẹ tìm tôi có không?”

Ngón tay mẹ siết chặt lấy lớp vải voan.

“Mấy hôm nay con không nói , Khinh Khinh cũng nhốt mình trong phòng. nhà không còn ra nhà nữa rồi.”

“ nên mẹ muốn tôi về, biến nhà trở như cũ?”

Hốc mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ không có ý đó.”

Tôi bà.

Môi bà mấp máy mấy , cuối cũng bật ra : “Trước đây mẹ có thể… đúng là đã con chịu uất ức.”

*Có thể.*

*Đúng là.*

Hai từ đặt cạnh nhau, nghe sao mà chướng tai.

Tôi hỏi: “ cơ?”

Mẹ sững người.

Tôi nói: “Mẹ bảo tôi chịu uất ức, vậy mẹ nói thử xem, là ?”

Bà cúi , ngón tay mân mê mép túi nilon, vò nó kêu lạo xạo.

“ quá, mẹ nhất thời…”

Tôi bật cười.

“Mẹ xem, đến cả việc xin lỗi mẹ cũng chẳng biết phải bấu víu đâu.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Đường Đường, mẹ cũng là làm mẹ, có mẹ làm chưa tốt.”

Tim tôi như nói ấy cứa qua một nhát.

* làm mẹ.*

Nhưng khi bà thứ hai làm mẹ của Diệp Khinh Khinh, bà làm thuần thục vô .

Bà biết Diệp Khinh Khinh thích ăn , sợ , mấy giờ đi ngủ, ngày đi thi đấu, mặc thì đẹp.

Không phải bà không biết làm mẹ.

là bà không dành tâm đó tôi.

Tôi đáp: “Mẹ làm mẹ tôi cũng đủ lâu rồi.”

Bà ngẩng phắt , ánh mắt trống rỗng mất một nhịp.

Tôi lùi một bước.

“Vậy thì bây giờ mẹ không cần làm nữa đâu.”

voan trên tay mẹ rơi xuống đất.

Bà cúi xuống nhặt, thắt lưng còng xuống mãi không thể thẳng được.

Tôi không đỡ bà dậy.

đến nhà, tôi đứng cửa sổ, thấy bà vẫn đứng sững dưới lầu rất lâu.

Gió thổi voan cũ dán sát chân bà.

Bà cúi gạt nước mắt, cuối mới lê từng bước rời đi.

Buổi chiều, gửi tôi một tin nhắn rất dài.

nói trước đây thấy tôi hiểu , nên ít phải bận tâm.

nói gia đình chẳng dễ dàng , Khinh Khinh yếu ớt, nên họ mới chăm sóc con bé hơn một chút.

nói đám cưới ầm ĩ đến nông nỗi , họ hàng ai cũng hỏi thăm, và mẹ không dám ngẩng mặt ai.

Cuối viết: *Dù thế đi chăng nữa, con vẫn luôn là con gái của .*

Đọc xong, tôi nhắn đúng một : *Thứ mẹ cần là một đứa con gái hiểu , chứ không phải con.*

không nhắn nữa.

Tối hôm đó, Diệp Khinh Khinh gọi điện tôi.

Tôi bắt máy.

dây kia im lặng, nghe thở run rẩy của nó.

“Chị, hôm nay lật xem album ảnh gia đình.”

Tôi không .

Nó nói tiếp: “Rất bức ảnh, chị đều phải đứng ở ngoài rìa. Còn có vài tấm, chị được lộ mỗi nửa khuôn mặt. Ngày xưa thật sự không ý.”

Tôi hỏi: “Bây giờ ý rồi à?”

Nó bật khóc thành .

“Có phải rất đáng ghét không?”

Tôi tựa người cửa sổ, dòng xe cộ nối đuôi nhau trôi qua dưới lầu.

“Cô có muốn nghe lời nói thật không?”

Nó nghẹn ngào: “Muốn.”

“Đúng thế.”

khóc kia đứt quãng.

Tôi nói: “Cô không phải người xấu xa nhất, nhưng cô rất đáng ghét.”

Nó kìm nén nấc, giống như ghim chặt tại chỗ bởi nói .

“Vậy phải làm sao trả nợ?”

“Không trả được đâu.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Diệp Khinh Khinh à, không phải thứ làm hỏng cũng có thể đắp vá bằng một xin lỗi.”

dây kia, nó khóc nức nở không nói nên lời.