06.

“ biết anh có vết thương từ thời thơ ấu, không biết cách yêu khác, nên đã cố gắng bao dung và nhường nhịn anh.”

“Thỉnh thoảng anh đối xử tốt với chút, liền cảm mình được anh ưu ái, rằng năm tháng đã hy sinh không uổng phí.”

“Nhưng thực tế sao?”

“ cần anh gặp Hà Thi Ngữ, tất cả sự kiên nhẫn và dịu dàng của anh đều dành hết ấy.”

“Anh chăm lo cuộc sống hàng ngày của ấy từng li từng tí, để ấy ở trong nhà của chúng ta, chuẩn bị ấy ba bữa ăn đầy đủ.”

“Anh kiêu ngạo thế, vậy vì công việc của ấy, anh sẵn sàng uống rượu cùng ta, học cách lo liệu mối quan hệ anh luôn khinh thường.”

“ ấy coi thường anh, nói lạnh lùng, khinh miệt, anh vẫn ngoan ngoãn chấp nhận hết.”

“Anh thích ấy thế, vậy sao? gì? năm của chúng ta gì?”

Tôi càng nói càng xúc động, câu cuối cùng gần nghẹn trong cổ họng, vỡ vụn mức không thành .

Lần đầu tiên anh tôi mất kiểm soát vậy, lúng túng đưa tay lau nước mắt tôi, vụng mở miệng:

“Anh không thích ấy…”

“Đúng rồi, anh không thích ấy, anh đơn thuần hèn thôi!”

Tôi không buồn nghe thêm nào, đóng sầm cửa .

Hình tay anh bị kẹt chút.

Nhưng do anh đáng bị thế.

Sáng hôm sau, bà Ngô ôm đĩa lớn bánh nếp đường đỏ nhà tôi phơi nắng.

Tôi vừa ăn bánh nếp vừa ngáp, mơ màng sắp ngủ nghe bà ấy giả vờ vô tình hỏi tôi.

“Sáng nay, lúc Mèo Mèo ăn, bà trước cửa nhà có đàn ông đứng đó.”

“ cậu bạn trai cũ của à?”

Tôi cắn miếng bánh nếp, gật đầu.

“Cao ráo, da trắng, trông diễn viên điện ảnh ấy, trai thật! quá!”

“Khó trách yêu suốt năm, bà chắc chẳng nỡ chia tay.”

Tôi bật cười, nhỏ giọng than thở: “Bà ơi, sao bà thành ‘fan sắc ’ vậy?”

“Yêu đương phải yêu , sau này tuổi của bà, nhìn sẽ toàn ký ức đẽ thôi.”

“Thế ông hồi trẻ lắm à?”

“Tất nhiên rồi! Trong tám làng ở đây chẳng có ai hơn ông ấy.”

“Hồi đó, ông nhập ngũ, mặc quân phục thẳng thớm đầy phong thái, hàng các gái lén đứng dưới cây nhìn trộm ông ấy đấy!”

“Nhiều gái thích ông vậy, sao bà nổi bật nhất?”

“Họ dám nhìn trộm thôi, bà xin địa quân đội của ông ấy, viết thư tỏ tình với ông.”

“Có lần chúng ta giận nhau, ông không trả thư của bà, bà liền ôm bao hạt dưa, lạc và đặc sản đơn vị của ông, khiến các đồng đội của ông nhận bà làm chị dâu, rồi họ nói tốt bà giúp bà giảng hòa.”

Tôi im lặng lát, rồi hỏi: “Từ đây đơn vị của ông xa lắm phải không bà?”

“Ừ, thời đó giao thông không thuận tiện, bà chẳng biết nhiều, cứ thế từng , hỏi từng trạm. Khi tìm nơi giày của bà gần mòn hết, tiền trong túi tiêu sạch.”

“Bà không cảm tủi thân à?”

“Có gì tủi thân, cả đời này bà phía ông , mươi , ông đều phía bà.”

“Bà thật may mắn.”

Tôi đưa tay che mắt, ngăn giọt nước mắt sắp trào ra.

Tôi đã phía Thẩm Kỳ mươi , nhưng anh không chịu phía tôi lấy .

Lúc mới quen Thẩm Kỳ, tôi mới tám tuổi, vừa vào đại học, tất cả nhiệt huyết tuổi trẻ của tôi đều dành anh.