Chương 3

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Học phí của , bao giờ cần gia đình phải lo.”

Bà sững sờ.

“ mày là sao?”

“Đại học Kinh Hoa có Học bổng Đặc biệt, đã nộp đơn, sơ duyệt đã qua. Nếu đậu, bốn học được miễn hoàn toàn học phí, mỗi tháng trợ cấp ngàn .”

“ từ nào?”

“ tháng trước.”

Mẹ tôi nhìn tôi, biểu cảm dần chuyển từ kinh ngạc sang một thứ gì đó phức tạp hơn.

Không phải là tự hào hay an ủi.

là tức giận.

“Mày có gì không với tao! Tự mình lén lút giở trò sau lưng!”

“ có thì mẹ không .”

Câu đó như một nhát dao.

Môi mẹ tôi run .

“Mày có gì? Mày đang trách tao và mày không quan tâm mày à?”

“Không ạ.”

“Tao với mày nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, cho mày học mười , không thiếu của mày một xu nào—”

“Vâng.”

Tôi bảo vâng.

Bởi vì những gì bà là sự thật.

từng tôi thiếu ăn thiếu mặc.

Chỉ là, bất khoản “cộng thêm” nào, bao giờ đến lượt tôi.

9, máy tính bỏ túi của tôi bị hỏng, tôi xin mẹ 68 mua cái mới.

Bà bảo dạo nhà túng lắm, bảo tôi mượn của bạn.

Tôi mượn suốt một học .

ngay trong tháng đó, khóa học bóng rổ của Tô Trạch được đóng gia hạn.

Mười ngàn một .

10, trường tổ chức đội tuyển thi Toán, cần đóng 3000 tài liệu.

Ngày tôi cầm tờ thông báo về, mẹ tôi đang thử đôi giày chạy bộ Nike mới mua cho Tô Trạch.

Một ngàn bốn.

Tôi đặt tờ thông báo bàn.

Ngày hôm sau tôi phát hiện nó bị đem lót dưới bể cá của Tô Trạch, sũng nước.

Tôi không nhắc nữa.

Đợt tập huấn đó tôi không .

Sau thi đó diễn ra, người trường tôi cử đều thất bại thảm hại, thầy giáo dạy Toán thở dài bảo tiếc thật, thiếu mất em.

Những tôi từng kể với bất ai.

Không có nghĩa gì cả.

Nhưng chúng được ghi chép từng khoản từng khoản một, rõ ràng như một cuốn sổ nợ.

triệu , và số không.

Đó là sự phân bổ cái nhà dành cho tôi và Tô Trạch.

Mẹ tôi vẫn đang tiếp tục gì đó, đại là bảo tôi “hiểu ”, bảo tôi “thông cảm cho gia đình”, bảo tôi “đừng ích kỷ như thế”.

Tôi nhìn môi bà cứ đóng mở.

Đột nhiên nhớ ra một .

“Mẹ, số bà cho đâu ?”

Giọng bà đột ngột nghẹn .

Bà mất cách đây .

Trước , bà nắm tay tôi, bảo đã dành cho tôi tám vạn.

Sổ tiết kiệm mẹ tôi giữ.

Tôi luôn không đòi.

Bởi vì mẹ bảo giữ hộ tôi, đợi tôi đại học dùng tới.

“Tám vạn đó, vẫn còn chứ ạ?”

Mẹ tôi né tránh ánh mắt tôi.

“Trong nhà dùng hết .”

Sáu chữ ngắn gọn.

“ 12 của Trạch Trạch là giai đoạn chạy nước rút cuối cùng, đăng ký , một vạn rưỡi, một bốn vạn tám—”

“Vậy là số bà cho , đem đập vào em trai hết .”

Giọng tôi không có chút phập phồng nào.

Trên mặt mẹ tôi cuối cùng hiện chút áy náy.

Nhưng chỉ trong tích tắc.

“Bà mày biết tình hình thi đại học của Trạch Trạch, bà ấy đồng thôi! Người một nhà phân biệt gì của mày với của tao—”

Tôi đứng dậy, đẩy ghế vào gầm bàn.

“ biết .”

đến cửa, tôi không quay đầu .

Chiếc vòng bạc bà , tôi vẫn luôn đeo.

nó đang áp vào da tôi, lạnh ngắt.

Bà nếu còn sống, bà không đồng đâu.

Câu bà hay nhất sinh thời chính là—

“Tiểu Hạc à, bà chẳng có tài cán gì, chỉ có chút , cháu cứ cầm lấy tự mình tiêu, đừng đưa cho mẹ cháu.”

Tôi đã không lời.

Đáng lẽ tôi nên .

【2】

**05**

Màn đêm đầu tháng Bảy oi bức như một cái lò hấp.

Quạt điện cọt kẹt quay, tôi không ngủ được, bò dậy ra phòng khách rót nước.

Khi ngang qua phòng mẹ, cửa không đóng kín.

Tôi thấy giọng mẹ.