Chương 5

12 tháng Bảy, lớp học Tô Trạch khai giảng.

Mẹ tôi dậy từ sáng sớm tinh mơ để thu xếp hành lý cho .

Hai chiếc vali to đùng, một cái đựng quần áo, một cái đựng ăn vặt và thuốc bổ.

đi ngang bếp, tôi thấy đạc trong vali—

Chocolate Dove, hộp các loại hạt nhập khẩu, còn có cả một chiếc iPad mới tinh.

iPad?

Đi học mang iPad làm gì?

“Để dùng cho việc học.” Mẹ tôi thèm ngẩng lên, “Học online nhiều, màn hình nhỏ quá.”

Chiếc iPad hơn bốn ngàn tệ, dùng để học online.

lớp 12, suốt trọn một , tôi dùng chiếc cũ nát vỡ màn hình.

Vết nứt ở góc dưới bên phải cắt ngang toàn bộ màn hình, có làm bài trắc nghiệm rõ đáp án, tôi phải áp cách mắt có 5 phân.

Mẹ tôi chưa bao giờ chú ý tới.

đưa Tô Trạch trung tâm ôn thi, cả nhà huy động.

tôi lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, Tô Trạch ngồi ghế sau.

ai gọi tôi.

Mà tôi cũng chẳng buồn đi.

hôm trống lịch, tôi đạp xe Sở giáo dục huyện.

vàng vẫn dán trước cổng.

Hạng , Tô , Trung học Đông Hoa, 627 điểm.

Tôi đứng trước vàng rất lâu.

Có một người dì dắt nhỏ đi ngang , chỉ vàng nói:

“ xem này, đây đều là những anh chị giỏi nhất huyện mình đấy.”

Đứa bé ngửa cổ hỏi: “Mẹ ơi, người đứng thứ là chị hay là anh ạ?”

“Tô … chắc là chị đấy.”

Tôi cúi khẽ mỉm cười.

Rồi quay lưng đạp xe nhà.

Đường đi tiệm văn phòng phẩm, tôi dừng , bước mua một cây bút mới.

Một cây bút M&G, giá 3,5 tệ.

là cách tôi tự thưởng cho bản thân.

Mười hai , đây là lần duy nhất.

nhà thì nhận được một tin nhắn.

Là giáo viên chủ nhiệm chuyển tiếp, phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa phản hồi—

* Tô , chúc mừng bước vòng thẩm định cuối cùng Học bổng Đặc biệt.*

*Tỷ lệ đậu vòng cuối là 70%.*

Bảy mươi phần trăm.

Tôi nắm chặt , tim bắt đập nhanh hơn.

Đủ rồi.

Chỉ cần ải cuối cùng này, tôi sẽ bao giờ phải sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Một mình tôi cũng có thể sống sót.

Tám giờ tối, mẹ tôi .

Đưa Tô Trạch đi xong, tâm trạng mẹ lộ rõ vẻ suy sụp.

Bà tựa ghế sofa, giọng khàn khàn.

“ đi, trai mày khóc.”

Tôi đang hâm ăn thừa trong bếp, tiếp lời.

“ bảo sẽ cố gắng.”

Tôi bưng đĩa thức ăn ra đặt lên bàn.

“Mẹ, ăn cơm đi ạ.”

Bà liếc mâm cơm—là thừa bữa trưa: khoai tây xào và trứng sốt cà chua.

“Chỉ có thế này thôi à?”

“Tủ lạnh chỉ còn nhiêu đây thôi ạ.”

Bà thở dài, nói thêm gì.

ăn cơm, tôi đột nhiên lên tiếng.

“Tiểu .”

“Dạ?”

“Nếu thực sự muốn đi Cáp Nhĩ Tân, thì cứ đi đi.”

Tay gắp thức ăn tôi khựng .

Mẹ tôi ngoắt ngoắt sang ông.

“Ông nói cái gì? Ông có biết—”

“ thi được 627 điểm.” ngắt lời mẹ.

Chỉ đúng một câu .

Chẳng có câu nào kiểu “ tự hào ” hay “ giỏi lắm”.

Chỉ đơn giản là một câu “ thi được 627 điểm”.

Giống như một sự công nhận quá muộn màng.

Tôi vâng một tiếng.

Cúi tiếp tục ăn cơm.

Sống mũi cay cay.

Tôi nuốt mạnh miếng cơm, đè nén cảm xúc xuống.

**07**

19 tháng Bảy.

Tôi nhớ rất rõ.

Vì hôm thay đổi tất cả.

Buổi sáng tôi dọn dẹp đạc trong nhà, chuẩn bị đóng thùng sách giáo khoa và vở ghi chép cấp .

Lật quyển vở ghi Toán lớp 12, một mảnh giấy nhỏ rơi ra.

là điểm thi thử lần một lớp 12, viết tay.

Toán 147.

Đứng khối.

Tôi kẹp trong vở.

này đổ chuông.

Phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa.

“Chào Tô , chúc mừng vượt vòng thẩm định cuối cùng Học bổng Đặc biệt.”