Chương 8

Sách giáo khoa và vở ghi chép cấp ba đóng gói xong xuôi, chuẩn bị đem tặng đàn em khóa dưới.

Tôi tắt lại bật, bật lại tắt chiếc đèn trên đầu giường.

Chiếc đèn theo tôi sáu .

Là đồ tôi mua ngoài chợ đêm lớp 10 với giá 25 , vỏ nhựa, chóa đèn hơi lệch.

Nhưng nó cùng tôi thức trắng vô số đêm dài.

Không mang theo .

Vali không chứa nổi.

Tôi đang do dự xem có nên cất cây bút giá 3,5 mới mua vào không, thì bị gõ.

“Tiểu Hạc.”

Giọng của bố.

“Bố vào đi .”

Ông bước vào, tay cầm chiếc màu trắng.

Ông ngồi xuống đối diện tôi, đặt chiếc lên .

“ .”

Tôi mở .

Bên trong là hai .

Mười tờ bạc đỏ chót, mới tinh.

“Để đi đường tiêu.”

Tôi nhìn hai ấy.

“Không bố, có .”

“Cầm lấy.”

Giọng ông không phép chối từ.

Tôi trả lại.

“Thật sự không .”

Ông im lặng lát.

“Tiểu Hạc, bố biết… những gia đình đối xử với …”

Ông không nói tiếp nữa.

Châm điếu thuốc, hít hơi.

“Mẹ bà ấy không là không thương , bà ấy chỉ là…”

“Bố, bố không giải thích .”

Tôi tận tay ông.

“Hai bố giữ lấy đi. Em trai đi học lại vẫn còn dùng .”

Ông đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Giây phút ánh mắt ông vô cùng phức tạp.

Có áy náy, có xót xa, còn có thứ gì không diễn tả bằng lời.

Nhưng nhiều nhất là sự bất lực.

Ông ngồi phút, lại về phía tôi.

“ không cầm số , trong lòng bố không yên .”

Cuối cùng tôi vẫn nhận.

Không vì tôi .

vì tay ông đang run.

tay kẹp điếu thuốc của ông cứ run lẩy bẩy.

Lúc tiễn ông , ông đứng nán lại ngoài hành lang lúc.

Bóng lưng hơi còng xuống.

mươi ba tuổi .

Tóc bạc quá nửa, vậy trước đây tôi chưa hề để ý.

Ông bước hai bước, quay đầu dặn câu.

“ nơi thì gọi điện về nhà nhé.”

Tôi vâng.

Đóng lại, tôi lấy hai giấu dưới gầm gối.

trường tôi sẽ đem đi gửi ngân hàng.

Suốt mười tám , đây là khoản duy nhất bố đưa riêng tôi.

Hai .

Là sự hối lỗi lớn nhất ông có thể đưa .

**10**

Ngày 13 tháng Tám.

Ngày đi, tôi tự mình ga tàu hỏa.

Đi xe đạp.

Vali chằng ở gác baga sau, cứ nghiêng nghiêng vẹo vẹo.

Mẹ không tiễn.

Bà bảo đi thăm Tô Trạch, hôm nay đúng dịp trung tâm phụ huynh vào thăm.

Bố công trường, khoản công trình hơn 30 vạn kia vẫn chưa đòi .

Sáng lúc khỏi , phòng khách trống trơn.

Trên trà có bát cháo loãng và hai cái bánh bao mẹ để lại.

nguội ngắt.

Tôi ăn cái bánh bao, uống nửa bát cháo, chỗ còn lại đem đổ.

Đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.

bước .

Nắng tháng Tám rất gắt.

Ve kêu râm ran.

Tôi đạp xe đi xuyên phố, ngang trường Trung học số 1 của huyện, ngang tiệm văn phòng phẩm, ngang cái trung tâm học thêm tôi làm thuê suốt hai .

Cô Vương ở trung tâm học thêm tình cờ đang quét sân trước .

Cô nhìn thấy tôi, ngẩn người.

“Tiểu Hạc? Em đi thế —”

“Cô Vương, hôm nay em đi . Em lên Cáp Nhĩ Tân học đại học.”

Cô bỏ chổi xuống, đi nhanh tới.

“Đứa trẻ ngoan! 627 điểm, cô biết ngay là em làm !”

Cô rút điện thoại từ trong túi : “Đợi chút, cô chuyển em cái hồng bao—”

“Không , cô Vương.”

“Cầm lấy! Cứ coi như đây là cô bù thù lao em trong hai . Em dạy còn tốt hơn cả cô, có mấy đứa học sinh chỉ nhất quyết đòi học em thôi đấy.”

Tôi không từ chối nữa.

Tôi nhận.

288 .

“Số cát tường đấy.” Cô cười cười, “ gắng học giỏi, có đồ đừng quên về thăm cô nhé.”

“Vâng .”