Chương 1

Khi đi ở Disneyland, tôi nhận một cuộc điện thoại.

Sau khi quay lại hàng, bạn trai và bạn thân của tôi lại bắt nói chuyện với nhau bằng tiếng Đức.

Tôi đứng bên cạnh anh ấy, miễn cưỡng nghe được hai câu, vừa mở miệng hỏi họ đang nói gì.

Cố Ngôn lại giơ ngắt lời tôi, đến cũng không quay lại.

“Em đừng ồn trước đã, anh và Niệm Niệm đang nói chuyện rất quan trọng.”

“Nếu em có việc gì, lát nữa hẵng nói.”

Tôi lập xìu xuống.

Lâm Niệm thông thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Nhật, bình thường thích nhất là kéo người khác luyện nói.

Cố Ngôn còn giỏi hơn cô ấy, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý đều nói lưu loát.

Hai người họ ở cạnh nhau, lúc nào cũng có chuyện nói mãi không hết.

Chỉ là lời đó, trước giờ đều không dùng thứ tiếng phổ thông mà tôi nghe .

Ban tôi cũng từng giận phản đối.

hai ngày trôi qua, họ cứ làm theo ý mình.

Nhìn hai người nói chuyện nhập tâm đến mức ngay cả tôi tụt lại phía sau cũng không phát hiện ra, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

……

Tôi không đi theo hàng của họ nữa, mà tìm một quán cà phê ngoài trời xuống.

Thật ra tôi vốn không thích uống cà phê. Cái vị đắng nghét, khét khét ấy luôn khiến tôi nhớ đến hồi nhỏ ở quê, trong căn tối om, nồi bị cháy đáy, vì tiết kiệm lương thực phải nuốt bát cháo ấy xuống.

Cố Ngôn và Lâm Niệm lại rất thích.

Họ là giàu thế hệ hai, lên như thiếu và công chúa.

Vì vậy khi ở bên họ, tôi chỉ có thể lặng lẽ đờ ra, nghe họ nói tháp nghiêng Pisa mà hai người cùng đi xem năm tám tuổi, cực quang ở Iceland năm mười tuổi, còn có chuyến du lịch của hai đình ở Santorini cách đây không .

Tôi liều mạng thêm đường, thêm sữa vào cà phê, mới miễn cưỡng uống nổi.

May mà họ không có ở đây, nếu không lại cười tôi trẻ , quê mùa, không có gu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Cố Ngôn: “Em ở ?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn thứ hai đã lập hiện ra:

“Mấy chỗ như Disneyland, anh và Niệm Niệm từ nhỏ đến đã đi tám trăm lần rồi, sớm chán rồi.”

“ biệt bỏ ngày nghỉ để đến đi cùng em, em có thể đừng chạy lung tung được không? Vốn đã phiền rồi, còn phải đi tìm em nữa.”

Tôi nhìn chữ trên màn hình, ngẩn ra rất .

Hình như anh ấy quên mất, đây không phải lần tiên chúng tôi đến Disneyland.

Lần trước anh ấy cũng nói “ chán rồi”, là biệt đến đi cùng tôi.

kết quả sao?

Chỉ vì Lâm Niệm muốn tàu lượn siêu tốc, sau khi tôi nói một câu “em sợ độ cao, không muốn ”.

Mặt Cố Ngôn lập sầm xuống, trong giọng nói toàn là oán trách.

“Em không được nói sớm chứ.”

“Anh và Niệm Niệm bận như vậy, còn biệt rút thời gian đến đi cùng em, kết quả lại ra thế này.”

Mà sở dĩ họ chịu đi cùng tôi lần thứ hai…

Là vì búp bê Linabell lần trước tôi muốn đổi, đã bị anh đổi StellaLou mà Lâm Niệm thích.

“Niệm Niệm kén chọn lắm, hiếm khi gặp được thứ cô ấy thích.”

“Người ta biệt đến đi cùng em, lần này nhường cô ấy trước đi, lần sau anh lại đến đổi em.”

Từ trước đến nay, lẽ ra tôi nên quen rồi mới phải.

Lâm Niệm là thanh mai trúc mã lên cùng anh, là bạn cùng kiêm bạn thân hồi đại học của tôi.

Nhờ cô ấy mai mối, tôi và Cố Ngôn mới đến được với nhau.

Vì vậy, bất kể là sinh nhật, Valentine hay ngày kỷ niệm, dù đặt đôi xem phim, cũng nhất phải có chỗ của cô ấy.

Tôi không nên so đo, dù trong lòng có chút chua xót hay khó chịu, cũng đều là phản bội tình bạn “tam giác sắt” của chúng tôi.

Tôi hít sâu một hơi, trả lời một câu: “Hai người đi, em có việc nên trước.”

Ly cà phê đó, tôi chỉ uống hai ngụm.

Dù có thêm nhiều sữa và đường đến , rốt cuộc không hợp khẩu vị của tôi.

2

Sau khi , tôi ngã vật xuống giường, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Không biết qua bao , trong ngủ vang lên tiếng mở cửa, mép giường lún xuống.

Cố Ngôn cúi người ôm lấy tôi, hôn lên trán tôi: “Đây là việc em nói à, có chút việc, đang bận?”

Tôi mở ra, đẩy anh ấy ra, dậy một cách vô hồn, rơi vào im lặng.

Rất sau, anh ấy thở dài một tiếng, lại ôm tôi vào lòng: “Xin lỗi, bảo bối.”

“Anh biết hôm nay chỉ lo nói chuyện dự án với Niệm Niệm nên đã bỏ bê em, giọng điệu cũng không tốt. Anh xin lỗi, sau này sẽ không như vậy nữa. Em chưa ăn đúng không? Anh đích thân xuống , bù lại bữa tối dưới ánh nến lần trước, được không?”

Bữa tối dưới ánh nến lần trước, đã nói là thế giới riêng của hai người, tôi đích thân xuống làm rất nhiều món quê .

Lâm Niệm lại tạm thời tham , còn bị dị ứng sau khi ăn.

Cố Ngôn liền nổi giận với tôi: “Tô Ngữ, em không biết Niệm Niệm dị ứng với là à?”

“Em làm bạn thân kiểu gì vậy?”

Đối diện với gương mặt vì giận, lo lắng mà trở nên vặn vẹo xa lạ của anh, tôi cay xè, trong lòng đầy tủi thân.

“… Em không biết. Hai người chưa từng nói với em.”

Anh lại cười lạnh: “Nói dối! Lần trước đi Thế giới Băng Tuyết, anh và Niệm Niệm còn biệt nói chuyện này.”

“Em ngay bên cạnh, đừng nói với anh là em không nghe thấy.”

Tôi như có xương mắc trong cổ, một cảm giác nực cười hoang đường dâng lên trong lòng.

“Đúng vậy, em nghe thấy.” Tôi nói, “ lúc đó hai người nói bằng tiếng Pháp, em lại nghe không .”

Cố Ngôn sững người, rồi đột nhiên buông ra một câu: “Vậy sao? Em nghe không , là trách bọn anh à?”

Đúng vậy, trách ai đây?

Trách tôi xuất thân nghèo khó, đừng nói đến ngoại ngữ, ngay cả địa danh nước ngoài mà họ nói tôi cũng không biết.

Họ là thanh mai trúc mã, trong hai mươi năm trước khi tôi xuất hiện, họ đã sớm kề vai nhìn thấy vô số phong cảnh.

Khi họ trượt tuyết ở dãy Alps, tôi đang cắt cỏ heo trong núi, chân bị rắn độc cắn sưng to.

Khi họ ngắm cực quang ở Iceland, tôi đội sao đội trăng, dầm mưa dãi gió đi hơn mười dặm đường núi đến trường.

Thế giới của tôi, họ sẽ không .

Thế giới của họ, tôi cũng nghe không .

Hai thế giới khác nhau hòa vào nhau, rốt cuộc luôn có một người phải tủi thân và bị tổn thương.

Cố Ngôn kéo tôi xuống khách, đang vào chuông cửa vang lên.

Lâm Niệm xách túi túi nhỏ nguyên liệu nấu ăn bước vào.

“Cố Ngôn, thằng nhóc thối cậu, không phải nói hôm nay đích thân xuống mời tôi ăn à?”

“Bà cô đây đã mua hết nguyên liệu rồi!”

Tôm hùm, bào ngư, còn có sò điệp mà cô ấy thích ăn nhất.

Nhìn chằm chằm vào đống nguyên liệu đó, tôi bỗng bật cười.

Hóa ra là để mời Lâm Niệm ăn .

Hình như họ cũng quên mất, tôi dị ứng hải sản.

Một bàn đầy món ăn phong phú, tôi không động đũa lấy một lần.

Thấy tôi ngây ra trước bàn ăn, Cố Ngôn lại không vui: “Em làm gì vậy?”

“Niệm Niệm tốt bụng mua nhiều nguyên liệu như vậy, anh vất vả nấu em, em lại không ăn chút nào, cố ý giận dỗi đúng không?”

Lâm Niệm bỗng che miệng: “Xin lỗi nhé Tô Ngữ, tôi quên mất, cậu dị ứng hải sản.”

Trên bàn ăn rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Rất sau, Cố Ngôn cứng nhắc chuyển chủ đề: “Tuần sau ba mẹ anh rảnh, muốn gặp em một lần.”

“Cố gắng nhanh chóng chuyện kết hôn của chúng ta.”

Lâm Niệm chớp , ôm hai đầy mong chờ: “ hàng mà các cậu ăn , là Cố Ngôn biệt nhờ tôi đặt đó. Tôi rất thích rạp chiếu phim gần đó, đợi ăn với bác trai bác gái xong, chúng ta còn có thể—”

Tôi hít sâu một hơi, ngắt lời cô ấy: “Không cần . Tuần sau tôi rất bận, phải đi công tác.”

Tôi ngẩng lên, đối diện với ánh kinh ngạc của hai người, uất ức và chua xót tích tụ trong lòng bấy dường như lập vơi đi một nửa.

“Chuyện kết hôn, sau này rồi nói.”

3

Bầu không khí lại đông cứng.

Viền Lâm Niệm hơi đỏ lên: “Tô Ngữ, có phải cậu không thích khách sạn tôi đặt không?”

“Xin lỗi, tôi không nghĩ nhiều như vậy…”

“Tôi chỉ cảm thấy tôi sở thích của bác trai Cố và bác gái Cố hơn cậu.”

Cố Ngôn cũng không chút nghĩ ngợi tiếp lời: “Vì chuyện này mà em lại làm ầm lên?”

“Niệm Niệm cũng muốn giúp em, đều là vì tốt em thôi.”

Nghe hai người kẻ tung người hứng, tôi đột nhiên thấy rất mệt.

Tôi nhớ đến lần tiên theo Cố Ngôn gặp ba mẹ anh.

Món quà tôi tỉ mỉ chuẩn bị trước một tháng, Lâm Niệm lại chẳng thèm chào hỏi một câu, đổi hết đồ cô ấy chọn.

Khi hộp quà được mở ra, tôi cứng đờ tại chỗ.

Lâm Niệm lại cười hì hì nhảy ra: “Bác trai bác gái, đây là biệt đi cùng Tô Ngữ chọn đó! Hai bác thích không ạ?”

Mẹ Cố cười đến không khép miệng được: “ là Niệm Niệm có nhìn, nhìn một cái là biết cháu chọn.”

Ban , vì tôi xuất thân bình thường, ba mẹ Cố không đồng ý chuyện hôn sự.

Mãi đến khi tôi dùng tích xuất sắc vào làm ở viện nghiên cứu sinh học, họ mới nhả lời, còn tặng tôi chiếc vòng ngọc truyền làm quà gặp mặt.

Vòng vừa chuẩn bị đeo lên tôi, Lâm Niệm đã nhẹ nhàng chắn tới: “Ôi bác gái! Thời đại nào rồi ạ? Chiếc vòng ngọc cổ lỗ này, Tô Ngữ chắc chắn không thích . là bạn thân của cô ấy, sở thích của cô ấy, lẽ nào lại không biết sao?”

Cô ấy cũng luôn miệng nói là vì tốt tôi, đổi chiếc vòng một bộ mỹ phẩm do cô ấy chọn.

chuyện giống vậy xảy ra quá nhiều lần, tôi đã không còn sức để phân bua với họ nữa.

Chỉ chua chát kéo khóe môi: “… Chắc là mệt quá thôi.”

Họ thấy sắc mặt tôi như thường, tưởng tôi thật sự mệt, liền thở phào nhẹ nhõm: “Vậy em nghỉ ngơi tốt.”

Trước khi Cố Ngôn và Lâm Niệm rời đi, anh còn quay lại ôm tôi một cái, ghé vào tai tôi thầm.

“Tô Ngữ, anh biết chuyện đi Disneyland hôm nay là anh đã bỏ bê em.”

“Lần sau, anh lại dẫn em đi…”

Khóe môi tôi hiện lên nụ cười khổ châm chọc, không trả lời.

Sau khi họ đi, tôi nằm trên giường, nhìn trần ngẩn người.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của viện trưởng viện nghiên cứu: “Tiểu Tô, dự án ở nước ngoài kia em quyết chưa?”

“Lần này đi có thể ba đến năm năm không được, em đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, im lặng rất .

Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ trầm thấp, giống như một dòng sông đang trôi xa.

Tôi hít sâu một hơi, gõ xuống hai chữ: Xác .

Visa làm rất nhanh.

Chiều hôm nhận được hộ chiếu, Lâm Niệm gọi điện thoại đến: “Tô Ngữ! Cậu đang ở ? Mau đến đây!”

“Tôi chuẩn bị cậu một bất ngờ !”

Địa chỉ gửi đến điện thoại, là một khách sạn.

Tôi bắt xe đến đó, vừa đẩy cửa bao ra, một quả pháo giấy bất ngờ nổ vang bên tai.

“Surprise!”

Trong bao có mấy người đang : Cố Ngôn, ba mẹ Cố , còn có——ba mẹ tôi.

4

Ba tôi mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, trên mặt là nếp nhăn thô ráp do dãi nắng dầm gió để lại.

Mẹ tôi lúng túng đứng dưới ánh đèn sáng trưng, cũng không biết đặt vào .

Quê tôi nằm ở nơi hẻo lánh, đến ga tàu hỏa cũng không có.

đường từ quê đến phố này, tôi đã đi vô số lần.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng cảnh ba mẹ sau khi nhận được tin, nửa đêm đeo đồ trên lưng, vượt núi băng đèo đến huyện , rồi chen lên tàu hỏa.

Lâm Niệm lại cười hì hì áp sát tới, khoác lấy tôi: “Tô Ngữ, tôi đón ba mẹ cậu đến rồi.”

“Thế nào? Bất ngờ chứ?”