Chương 1

Bố mẹ tôi ly hôn, vì tranh giành một căn nhà gần trường điểm mà đánh nhau sứt đầu mẻ trán, nhưng lại chẳng thèm tranh giành tôi.

Cuối cùng họ lần lượt tái hôn, bỏ quên đứa “cục nợ” là tôi ở lại quê.

Tôi đi học làm thêm ba công việc, vậy mà vẫn suýt không đóng nổi học phí.

Trùm trường chặn tôi trong con hẻm nhỏ, nhét vào tay tôi một xấp tiền mặt: “Làm gia sư cho tôi, bao cậu no mặc ấm.”

Tôi cứ tưởng cậu ta định bắt nạt tôi, kết quả cậu ta lại giơ cuốn sách khoa lên còn hơn cả đầu tôi.

Nửa năm sau, cậu ta lọt vào top 5 của khối, trên bục nhận thưởng mẹ cậu ta kích động đến mức ngất xỉu ngay tại chỗ.

Việc đầu tiên sau khi tỉnh dậy, là bảo xế đón tôi nhà họ.

Bố cậu ta đẩy một tấm séc có chữ số đến trước mặt tôi, giọng điệu không cho phép từ chối——

“Đừng kèm nữa, gả thẳng vào đây làm thiếu phu nhân luôn đi!”

01

Năm tôi mười tuổi, bố mẹ tôi cuối cùng cũng đường nấy đi.

Họ nhau cả một buổi sáng trước cửa Cục Dân chính.

nhau vì nhà.

nhau vì .

nhau vì tiền tiết kiệm.

đến cuối cùng, ngay cả chiếc đạp cũ bố mua cho tôi năm ngoái, cũng mẹ tôi tính vào sản chung.

Duy chỉ có không nhắc đến tôi.

Tôi đứng dưới bậc thềm, trong tay nắm chặt một tờ bảng điểm nhăn nhúm.

Đứng đầu khối.

Con dấu đỏ đóng ở góc dưới cùng bên phải.

Gió thổi qua, mép giấy đập vào lưng bàn tay tôi, hơi đau.

Mẹ tôi nhìn thấy, cau mày nói: “Mày theo bố mày đi, trường học bên nhà ông gần hơn.”

Bố tôi lập tức khẩy: “Hộ khẩu của nó đang đứng tên , bây giờ muốn đùn đẩy cho tôi à?”

Giọng mẹ tôi vút lên: “Tôi đùn đẩy? Chẳng phải hồi xưa ông nói con gái ngoan ngoãn hiểu chuyện sao?”

Bố tôi nói: “Hiểu chuyện thì cũng phải cơm, cũng phải tiêu tiền.”

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày.

Đôi giày vải trắng giặt đến mức ngả màu xám, mép giày đã rách một .

Tôi chợt cảm thấy, vết rách đó hệt như tôi.

cũng nhìn thấy.

Nhưng chẳng buồn vá.

Cuối cùng, họ giành nhau chìa khóa của căn nhà gần trường điểm đó.

Tôi đưa quê.

Quê ở ven huyện, là căn nhà bà ngoại để lại.

Tường tróc sơn, ống nước kêu ọc ọc.

Bố tôi nói: “Cứ ở tạm đây, đợi bố ổn định rồi sẽ đón con.”

Mẹ tôi nói: “Bên mẹ cũng đang bận, đừng có làm phiền mẹ.”

Họ nói xong liền rời đi.

Một tháng sau, bố tôi tái hôn.

Hai tháng sau, mẹ tôi cũng tái hôn.

Trên mạng xã hội của họ đều đã có gia đình , bàn , cặp sách và đồ chơi của những đứa con .

Tôi nhắn tin cho họ, nói khai giảng phải đóng tiền liệu.

Hai sau bố tôi đáp: “Tìm mẹ con .”

Mẹ tôi trả lời còn nhanh hơn: “Bố mày lương mà.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ một tiếng.

hôm đó, tôi để điện thoại trên bàn, ra quán mì đầu hẻm rửa bát.

Bà chủ quán mì họ Lỗ, giọng nói oang oang nhưng người không xấu.

Bà thấy tôi mặc đồng phục học sinh, liền bật đèn bếp sau sáng hơn một .

“Làm bài tập đi, đợi lát nữa khách hết rồi hẵng rửa.”

Tôi nói: “Cháu rửa xong đã.”

Bà nhìn tôi một lúc, rồi đẩy một bát mì nước trong đến trước mặt tôi.

“Đừng có ngất xỉu trong quán của dì, dì lại phải đền tiền đấy.”

Tôi bưng bát, không nói tiếng cảm ơn.

Không phải là không muốn nói.

Mà sợ mở miệng, nước mắt sẽ rơi vào trong.

Kể từ đó, mỗi tôi như một chiếc dây cót vặn chặt.

Năm giờ sáng ra cổng khu đô thị giao sữa bò.

Buổi trưa ra căng tin trường phụ chia suất , đổi lấy một bữa cơm miễn phí.

Buổi ra quán mì rửa bát.

Cuối tuần còn đến hiệu sách sắp xếp kệ hàng.

Tôi ghi chép từng đồng tiền vào một cuốn sổ.

Học phí.

Tiền liệu.

Thẻ buýt.

Gạo.

Trứng gà.

Dưới cùng còn có một dòng.

Không được ốm.

Đó là thứ đắt đỏ nhất.

Tuần thứ ba sau khi khai giảng lớp 12, viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Thầy đặt tờ phiếu đóng tiền lên bàn, giọng nhẹ nhàng.

“Ôn Lê, phía nhà trường đã xin miễn giảm cho em rồi, nhưng vẫn còn một phần phải đóng bù.”

Tôi gật đầu.

“Em biết ạ.”

“Trước cuối tháng có được không?”

Tôi nhìn con số trên phiếu đóng tiền.

Một ngàn sáu trăm tám mươi tệ.

Không nhiều.

Nhưng đối với tôi, nó là một bức tường.

Tôi nói: “Được ạ.”

Lúc ra khỏi văn phòng, một đám nam sinh từ đầu hành lang đi tới.

Người đi đầu tiên mặc đồng phục, cúc áo cài xộc xệch, vắt cặp sách trên vai.

Cậu ta tên Phó Nghiên Chu.

Trường chúng tôi không không biết cậu ta.

Khách quen của các biên bản kỷ luật đánh nhau.

Khách quen của việc đi học muộn sớm.

viên nhắc đến cậu ta, đều phải thở dài trước.

Nhưng cậu ta có ngoại hình quá bắt mắt.

Chân mày ánh mắt lạnh lùng, dáng người ráo, đứng giữa đám đông như một bức tường ngang ngược.

Lúc đi ngang qua tôi, cậu ta khựng lại một .

Tôi cúi đầu nhường đường.

Cậu ta không đi.

Tôi ngước mắt nhìn cậu ta.

Cậu ta nhìn tờ phiếu đóng tiền trong tay tôi.

Tôi giấu tờ giấy ra sau lưng.

Cậu ta lại hỏi: “Cậu thiếu tiền à?”

Hành lang bỗng chốc im lặng.

Mấy nam sinh phía sau bật .

“Anh Chu, anh hỏi câu này như đang thu tiền bảo kê vậy.”

Phó Nghiên Chu không để ý đến họ.

Tôi nói: “Không thiếu.”

Cậu ta nhìn tôi.

“Tay cậu đang run kìa.”

Tôi nắm chặt tay lại.

“Không liên quan đến cậu.”

Tôi vòng qua cậu ta rồi rời đi.

hôm đó, tôi kiểm kê hàng ở hiệu sách đến muộn.

Ông chủ giục tôi khóa cửa nhà.

Lúc tôi đi đến gần con hẻm cũ, có một ngọn đèn đường hỏng.

Đầu hẻm có mấy người đang đứng.

Tôi dừng .

Phó Nghiên Chu tựa lưng vào tường, trên tay xách một đồ.

Nhìn thấy tôi, cậu ta đứng thẳng người dậy.

Tôi lùi lại một .

“Cậu muốn làm gì?”

Cậu ta lấy từ trong áo ra một xấp tiền mặt.

tinh, một xấp dày cộp.

Tôi nhìn vào xấp tiền đó, tim thắt lại.

Cậu ta đưa tiền tới.

“Làm gia sư cho tôi.”

Tôi không nhận.

“Tôi không làm việc phạm pháp.”

Cậu ta sững sờ.

Phía sau có người phì thành tiếng.

Phó Nghiên Chu quay lại trừng mắt nhìn một cái, người đó lập tức im bặt.

Lúc nhìn tôi lần nữa, giọng cậu ta cứng ngắc.

“ kèm Toán, kèm Tiếng Anh, đến khi tôi lọt vào top 50.”

Tôi hỏi: “Bây giờ cậu đứng thứ mấy?”

Cậu ta im lặng hai giây.

“Đứng thứ từ dưới đếm lên.”

Tôi quay người đi.

Cậu ta một chắn trước mặt tôi, nhét luôn đồ qua.

“Bao bữa .”

Trong là sữa nóng, bánh mì, và một hộp cơm ra lò.

Hơi nóng xuyên qua lớp nilon áp vào ngón tay tôi.

Tôi đã một chưa được bữa cơm đàng hoàng nào.

Cổ họng tôi trượt lên xuống.

Phó Nghiên Chu cúi đầu nhìn tôi.

“Ôn Lê, tôi không bắt nạt cậu.”

“Tôi bỏ tiền.”

“Cậu tôi.”

Tôi cầm cơm, không nhúc nhích.

Cậu ta lại giơ một cuốn sách Toán cuộn thành hình ống lên.

“ nay giảng hàm số trước.”

Tôi nhìn cuốn sách khoa cậu ta vò cho nhăn nhúm, chợt có không phân biệt được rốt cuộc cậu ta đang cầu xin, hay đang ra lệnh.

Giây tiếp theo, cậu ta nhét xấp tiền mặt vào áo đồng phục của tôi.

“Tiền đặt cọc.”

“Nếu cậu không đến, mai tôi sẽ chặn cửa lớp cậu để học thuộc từ vựng.”

02

Sáng sớm hôm sau, Phó Nghiên Chu thực sự đã đến.

Cậu ta đứng ở cửa sau lớp tôi, trên tay cầm một cuốn sách Tiếng Anh.

Cuốn sách lật đến trang đầu tiên.

Cậu ta mang vẻ mặt lạnh nhạt đọc: “Từ bỏ.” (Abandon)

Cả lớp đồng loạt quay đầu lại.

viên Tiếng Anh đẩy gọng kính.

“Phó Nghiên Chu, em đến lớp tôi làm gì?”

Cậu ta nhìn phía tôi.

“Tìm gia sư.”

Cây bút trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.

bạn cùng bàn Trình suýt nữa thì phun ngụm sữa đậu nành ra ngoài.

“Ôn Lê, người cậu ta nói không phải là cậu đấy chứ?”

Tôi không lên tiếng.

Phó Nghiên Chu giơ cuốn sách lên một .

“Tôi học thuộc xong mười từ vựng, cậu kiểm tra.”

Cả lớp im lặng mất ba giây.

Sau đó có người nói nhỏ: “Trùm trường cải tà quy chính rồi à?”

Lại có người nói: “Không thể nào, chắc chắn là cá cược thua rồi.”

Phó Nghiên Chu ngước mắt lên.

Mấy người đó lập tức cúi gằm mặt xuống.

viên Tiếng Anh nhìn cậu ta, rồi lại nhìn tôi.

Cuối cùng nói: “Đừng làm ảnh hưởng đến lớp học.”

Phó Nghiên Chu gật đầu, thực sự lui ra ngoài hành lang học thuộc lòng.

Suốt cả buổi tự truy bài, giọng của cậu ta đứt quãng truyền vào.

Phát âm không chuẩn.

Giọng điệu cứng.

như đang đánh nhau với từ vựng vậy.

Chuông hết tiết reo, cậu ta xuất hiện chuẩn xác trước bàn tôi.

“Kiểm tra.”

Tôi gấp sách bài tập lại.

“Cậu có thể bình thường một được không?”

Cậu ta cau mày.

“Tôi không bình thường ở chỗ nào?”

Trình bụm miệng .

Tôi cầm lấy cuốn sách Tiếng Anh, kiểm tra ngẫu nhiên mười từ.

Cậu ta sai sáu từ.

Sắc mặt Phó Nghiên Chu không tốt lắm.

Tôi trả sách lại cho cậu ta.

“Cơ bản của cậu kém.”

Cậu ta nói: “Tôi biết.”

“Cậu không ngồi yên được.”

“Tôi có thể.”

“Tính khí cậu kém.”

Cậu ta khựng lại.

“Tôi sửa.”

Câu này thốt ra, mắt Trình trố to.

Tôi cũng sững sờ.

Phó Nghiên Chu nhìn tôi, như đang chờ phán quyết.

Tôi nói: “Mỗi từ giờ đến chín giờ, cuối tuần thêm hai tiếng.”

“Địa điểm?”

“Thư viện.”

“Không được.”

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta giải thích nhanh.

“Tám rưỡi thư viện đóng cửa rồi.”

Tôi nói: “Vậy đến phòng tự học của trường.”

“Bảo vệ không cho tôi vào.”

Cậu ta nói quá bình thản.

Tôi nhất thời không biết nên tiếp lời thế nào.

Phó Nghiên Chu đặt một tấm thẻ lên bàn tôi.

“Nhà tôi có phòng sách.”

Tôi không chạm vào.

“Không đi.”

Giữa hai hàng lông mày cậu ta nhíu lại.

“Tại sao?”

“Tôi không đến nhà nam sinh.”

Cậu ta hé miệng, dường như chưa từng nghĩ đến điều này.

Vài giây sau, cậu ta rút thẻ .

“Vậy tôi bảo xế đưa chúng ta đến phòng tự học cạnh nhà tôi.”

“Cửa kính, có camera giám sát, bên ngoài có người.”

“Nếu cậu không yên tâm, có thể dẫn theo bạn cùng bàn.”

Trình lập tức giơ tay.

“Tớ yên tâm, tớ cực kỳ yên tâm.”

Tôi nhìn .

nói nhỏ: “Chủ yếu là tớ muốn xem phòng tự học của người giàu trông như thế nào.”

Tôi kéo khóa cặp sách lại.

“Học thử ba trước đã.”

Phó Nghiên Chu gật đầu.

“Ba sau trả nốt số tiền còn lại.”

Tôi nói: “Không được chặn cửa lớp nữa.”

Cậu ta nhìn tôi.

“Không chặn.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cậu ta lại nói: “Tôi đợi ở đầu cầu thang.”

Tôi nhịn xuống sự thôi thúc muốn ném cuốn bài tập vào mặt cậu ta.

giờ , xế nhà họ Phó đỗ ở cổng sau trường học.

Chiếc sedan màu đen khiêm tốn.

Nhưng trước cổng trường cấp ba huyện lỵ của chúng tôi, vẫn có vẻ chói mắt.

Trình ngồi vào , tay cứ nắm chặt lấy quai cặp.

ghé sát vào tai tôi.

“Ôn Lê, bây giờ tớ tin là cậu ta thực sự có tiền rồi.”

Tôi nói nhỏ: “Đừng nhìn lung tung.”

Phó Nghiên Chu ngồi ghế phụ, trên tay cầm cuốn từ vựng.

Cậu ta không nói gì.

chạy mười phút, dừng lại trước một tòa nhà văn phòng.

Tầng hai là trung tâm gia sư.

Cửa kính, camera giám sát, quầy lễ tân, và cả hai phòng học trống.

Phó Nghiên Chu chỉ vào một phòng trong số đó.

“Ở đây.”

Trên bàn đã đặt sẵn ba ly sữa nóng.

Còn có cơm.

Hai món mặn một món rau.

Tôi nhìn suất cơm đó, ngón tay khựng lại.

Phó Nghiên Chu bóc đôi đũa ra, đặt trước mặt tôi.

“ trước đi.”

Tôi nói: “Vào học trước.”

Cậu ta nói: “Dạ dày cậu đang kêu kìa.”