Chương 1

1.

“Đồ sao chổi, lớn tướng rồi mà cũng không nấu nổi, làm khói mù cả nhà, định hun ch .t tao hả!?”

quát nổ tung bên , sau đó là một cú đá vào lưng, tôi lảo đảo ngã xuống đất, hoảng hốt choàng .

Đập vào tôi là căn nhà rách nát ở quê, hễ trời mưa là ống khói bếp bị tắc, mái dột tong tỏng.

“Nó cố tình đó! Không muốn nấu cho chúng ta , ba mẹ, đ/á nh ch .t nó đi!”

Cậu bé Tần mới bảy tám tuổi, vừa gõ bát lách cách vừa hả hê kêu to.

Tôi sững người, ngoảnh tờ lịch treo tường…

Tôi đã sống lại, quay về năm trước?

“Con ranh này, mọc để thông gió hả? Xem làm gì kìa, khói nghi ngút thế mà không biết cửa ra à!?”

Mẹ túm lôi tôi dậy, bố cầm cây chổi cạnh bếp định quật xuống.

Tôi nhanh tay né, vội vã nói:

“Trong nồi còn đồ , sắp xong rồi ạ!”

“Lẹ , đúng là không đánh một ngày thì lại hư! Làm việc gì cũng rề rà, định để tao với em ch .t đói hả?!”

Bố không đánh được tôi, giơ cao cây chổi dọa.

“Con trai cưng, lại đây nào. Hôm nay bố đi chợ mua cho con nửa con vịt quay ngọt mà con thích nhất đây, lại nào!”

Mẹ lập tức đổi sắc , vui vẻ bày vịt quay ra bàn.

Tần quẳng đũa, vui vẻ cầm đùi vịt gặm lấy gặm để.

Qua làn khói, tôi ba người ngồi quanh bàn.

Những cơn đ/a u nhức ở lưng và nhắc nhở tôi rằng tất cả trước đều là .

Từ khi biết nhận thức, bố mẹ đã không ưa tôi.

Từ chuyện đôi giày rách đến miếng nhiều hơn một chút, nhẹ thì mắng, nặng thì đòn roi.

Hồi nhỏ, tôi tin rằng mình sai ghê gớm lắm.

Để bố mẹ khỏi tức mà ch .t, tôi cố gắng ngoan ngoãn, cẩn thận lấy lòng, vậy mà cũng chỉ sống sót đến năm tuổi.

Năm đó, sinh em trai tôi.

Cũng từ đó tôi mới biết, thì ra bố mẹ cũng biết cười, cũng biết dịu giọng sợ dọa đến em trai.

không chỉ bế bồng, hôn hít em trai mà còn nâng niu, cưng chiều hết mực.

Và từ đó tôi lại có thêm vô số lý do để bị đánh – nào là em trai khóc, em trai tè, em trai té, em trai không chịu …

Bố mẹ luôn tìm được cớ để trút giận tôi.

Lúc ấy tôi không hiểu vì sao lại đối xử với tôi thế. Có phải do tôi thực không ?

Mãi đến khi nghe người khác khuyên:

“Tiểu Phương lớn thế rồi, hai người cũng đối xử hơn, không sau này nó lớn chẳng nhận cha mẹ đâu!”

Bố tôi lại nói:

“Đối thì được gì? Nó nhận hay không nhận thì sao? Con gái rồi cũng gả đi, gáo nước hắt ra ngoài, là đồ lỗ vốn, sao bằng được con trai!”

Nói rồi, ông bế lấy em trai tôi hôn liên tục vài .

Mẹ tôi cũng bĩu môi:

“Tôi chỉ thấy nó là bực! Lôi thôi lếch thếch, chướng muốn ch .t.

đời thiếu gì cha mẹ không thích con gái, thêm tôi cũng chẳng sao!”

Bố tôi hừ lạnh:

“Không đối với nó thì đã sao? Nó dám cãi à? Tao là bố nó, dám hé miệng là tao đ á.n/h gãy chân!”

Khi ấy, tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ thầy dạy văn lớp tức giận nói rằng:

“Trọng nam khinh nữ là tàn dư phong kiến.”

Cũng từ đó tôi mới hiểu vì sao thầy luôn khuyến khích tôi phải học giỏi, phải đọc nhiều, phải ra ngoài xem thế giới.

Vậy là tôi ra sức học hành, tưởng rằng có thể nhờ đó thoát khỏi căn nhà mục ruỗng này.

Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là công cốc.

hết lần này đến lần khác tìm ra tôi, phá hủy tôi, bắt tôi ch .t dần ch .t mòn mảnh đất này.

Nếu đã không thể thoát, vậy thì… cùng nhau ch .t đi!

2.

Trong bữa , em trai đắc ý kể chuyện nó cùng mấy đứa bạn đánh cho học sinh lớp lớn hơn phải nghỉ học.

Bố tôi nghe xong cười hể hả, vỗ đùi khen:

“Đúng là con trai ta! Ai dám bắt nạt con, con cứ đánh trả, mọi chuyện có bố chống lưng, đừng có sợ!”

Nhưng thực ra Tần đánh người chỉ vì nó đi bắt nạt, đòi tiền, bị người ta lườm lại.

trước, tôi từng vạch trần , chỉ mong bố mẹ quản nó tử tế, kết quả lại bị bố đánh cho một trận, mắng tôi vu oan cho em, nói linh tinh.

này, tôi chẳng nói nửa lời, còn rót thêm rượu cho bố.

Ông liếc tôi, giọng khinh khỉnh:

“Xì, hôm nay cũng biết điều đấy.”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Bố tôi ngày nào cũng uống chừng hai chén rượu vào buổi trưa, ngủ một giấc rồi chiều đi đánh mạt chược.

Trước kia tôi thấy ông uống r/ư ợu lái xe không , từng khuyên nhủ.

Nhưng giờ, tôi lại mong ông uống nhiều hơn.

xong, bố mẹ đi ngủ, Tần chạy ra ngoài chơi, tôi trở về căn phòng nhỏ cạnh chuồng gà.

Đang suy nghĩ kế tiếp phải làm gì, chợt nghe ngoài sân có sột soạt.

Tôi hé qua khe cửa, thấy Tần cùng hai đứa con trai khác lén lút chui đến chỗ xe máy của bố.

Ký ức ập về:

trước, nó xem tivi, không tin cắt hỏng phanh xe máy sẽ gây nạn chết người, liền động tay vào xe của bố.

Tôi thấy, mắng nó là đồ ngu, nó liền xông vào đánh nhau với tôi.

Nó nhỏ hơn tôi tuổi nhanh chóng bị tôi đè xuống đất.

Nó khóc lóc gào gọi bố mẹ.

Tôi nói rõ mọi chuyện nhưng nó lại cắn ngược tôi, bảo là tôi định phá xe, nó mới tới ngăn cản.

Bố chẳng han, xông vào tát tôi hai nổ đom đóm, đến nỗi tôi bị thương thành t/ật.

Mẹ cũng chẳng cần biết thực hư, thấy tôi đánh em trai liền nổi điên cầm gậy đánh tới tấp, khiến tôi què liệt mấy tháng.

này, tôi quyết định không xen vào nữa.

Cứ để chúng cắt hỏng phanh, rồi bố ung dung phóng xe đi.

Ông vừa đi không lâu, trời đổ mưa, ban đầu lất phất, sau nặng hạt dần.

Tôi thầm cầu chúc ông đường… suôn sẻ.

Trong lòng thấp thỏm chờ đợi nhưng ngoài bình thản, tối nấu, nước rửa chân đun.

Mãi đến nửa đêm, bố chưa về, mẹ gọi điện nhưng ông không bắt máy.

Tôi không kìm được, dấy niềm hy vọng – mong ông ta lần này đừng trở lại.

“ coi, bố sao giờ chưa về, gần một giờ rồi, gọi cũng không nghe, ông ta định làm trò gì đây!”

Mẹ bực tức đá vào ghế, giận dữ ra .

Tôi nhẹ giọng trấn an:

“Hay mẹ gọi cho dì Từ Tam hay dì Chu Nhị xem? chẳng phải hay đi đánh bài cùng bố sao? Biết đâu lại hẹn nhau ra ngoài uống.”

Nghe xong, mẹ càng cáu, quát:

“Giỏi quá nhỉ, tưởng tao không biết đi à?!”

Dì Từ Tam là góa phụ, dì Chu Nhị thì nổi lẳng lơ trong làng.

Bố từng dính chút chuyện mờ ám với hai người đó, tuy mẹ chưa bắt được tại trận nhưng sớm đã ghét cay ghét đắng.

Hai bên sớm đã trở .

Giờ bảo mẹ đi , chẳng khác nào chọc tức bà.

Huống chi, nếu lần này bố không có chuyện gì, chỉ với tính mẹ, nghi ngờ thôi cũng đủ làm cãi nhau một trận tơi bời.

Tôi đoán nếu mình đứng gần, thế nào cũng bị bà trút giận đ á/nh đập.

Nhưng giờ tôi đứng xa, lại cửa phòng của Tần , bà sợ đánh thức con trai cưng nén giận, cầm điện thoại ra sân gọi.

3

Mẹ tôi tất nhiên sẽ không gọi cho dì Từ Tam hay dì Chu Nhị, nhưng tìm hết một lượt bạn đánh bài của bố mà không ai biết ông đi đâu, bà liền bắt đầu mất kiên nhẫn.

Dặn tôi canh chừng em trai, rồi bà đạp xe đi.

Tôi hít sâu một hơi, định đọc thêm sách, chờ xem có tin gì không.

Nhưng đọc một lúc rồi lại chìm vào lúc nào không hay.

Chiều nay khi bắt đầu đọc, tôi còn tưởng mình sẽ khó mà hiểu được vì đã cách kiến thức năm, chắc chắn đầu óc sẽ có khoảng cách, tiếp thu khó khăn.

Thế nhưng tôi nhanh chóng phát hiện, não tôi dường đã hình thành trí nhớ cơ bắp, việc tiếp thu và nắm bắt kiến thức không hề khó tôi nghĩ.

Thậm chí vì có thêm năm tích lũy, tôi còn hiểu sâu hơn trước.

Có lẽ cũng nhờ từng làm việc trong ngành giáo dục, những phần trước đây từng thấy khó hiểu, giờ thể mạch máu thông suốt, trở thành kiến thức tôi có thể làm chủ.

Tôi nghĩ, đây có thể là bù đắp của ông trời cho trước khốn khổ của tôi.

Lần này, tôi nhất định phải thi được trường hơn!

Thế là cứ thế mà đọc suốt một đêm, đến khi bầu trời lờ mờ sáng, gà gáy và chó sủa phá tan yên tĩnh của cả làng nhỏ, xáo trộn tất cả, rồi dồn đến tận nhà tôi.

Cửa lớn bị đập ầm ầm:

— “Qùynh Lão Tam, mau dậy! Có chuyện lớn rồi, chuyện lớn rồi ——”

4

Tôi hé cửa, thấy người ngoài sân là Lưu Lão Yêu lưng chừng núi.

Tên này cực kỳ hôi hám, chẳng khác gì bố tôi.

“Chú Lưu, có chuyện gì vậy ạ?”

Tôi . Thấy là tôi, ông ta chẳng thèm đợi tôi hẳn cửa, đã định lách vào trong. Nhưng cửa còn khóa, ông ta không chui nổi.

“Mau cửa, cho chú vào rồi chú nói cho!”

Trời chưa sáng hẳn, tôi không rõ nét ông ta, nhưng ánh tôi khiến tôi ghê tởm.

Tôi không cho vào:

“Bố cháu không có nhà đâu ạ, có gì chú cứ nói với cháu cũng được. Mà nếu không muốn nói, cháu gọi chú Hai cháu đến, chú nói với chú ấy cũng được.”

Nhà chú Hai tôi cách đây không xa, ông làm kế toán ở nhà máy lương thực trấn, đến cả bí thư thôn cũng phải nể .

Cũng là một trong số ít người từng lòng với tôi.

“Chú Hai cháu về rồi á?” – Lưu Lão Yêu lắp bắp.

“Cuối tuần nào chú ấy chẳng về.” – Tôi nói qua loa, lòng thì thấp thỏm.

May sao ông ta bị dọa , lùi lại hai bước, nói:

“Vậy cháu nói với chú Hai một , mẹ cháu đánh dì Xu Tam và Tần Quý, bảo bố cháu đến đó gấp!”

Nói xong định đi, nhưng vừa bước được hai bước đã quay lại :

“À, mà bố cháu không ở nhà, ổng đi đâu vậy?”

“Ông đi đánh bài từ hôm qua, giờ còn chưa về.”

Nói xong tôi đóng cửa “rầm”.

Ngoài cửa, ông ta khạc nhổ mấy rồi mới chịu đi.

trước, tôi bị bố mẹ bán cho hai thằng con trai ngốc nhà bà Triệu ở làng bên, cũng nhờ công Lưu Lão Yêu làm cầu nối.

Gã này vô cùng dơ bẩn, thường hay động chạm tay chân với mấy cô gái trong làng.

Có lần tôi gặp, dù trước bố tôi, ông ta cũng sàm sỡ – lúc thì nắm tay, lúc thì bóp vai, thậm chí véo eo. Tôi né tránh, còn bị bố mắng là làm quá, đầu óc bẩn thỉu.

Ông ta nói, Lưu Lão Yêu có làm gì đâu, là tôi bày chuyện. Đã thế còn chê tôi xấu, bảo không ai muốn, nghĩ nhiều làm gì.

Sau này có một lần, Lưu Lão Yêu giở trò với một cô gái thiểu năng trong làng, bị chú Hai tôi bắt gặp.

Chú không những nhân cơ hội đánh cho một trận, còn đưa ông ta vào đồn bị tạm giam mấy ngày.

Từ đó, Lưu Lão Yêu rất sợ chú Hai.

Nhưng ông ta nói mẹ tôi đánh dì Xu Tam và Tần Quý, tôi đoán là mẹ tôi tìm bố suốt đêm không thấy, nghĩ ông đến chỗ dì Xu Tam qua đó.

Nào ngờ lại bắt nhầm người.

Mẹ tôi xưa nay không phải dạng dễ bắt nạt, cho dù có đánh người, chắc cũng khiến người ta không làm gì được bà.

Quả nhiên đúng tôi đoán, mẹ tôi bắt nhầm gian nhưng một mình khuấy động cả làng, khiến dì Xu Tam thành kẻ thù của tất cả phụ nữ trong thôn.

Dì Xu Tam báo công an, nhưng công an thấy đều là người cùng làng, mà lúc bắt gian hai bên cũng có động tay chân, chỉ nhắc nhở miệng, rồi để tự giải quyết.

Đúng lúc đó, lại có một xe cảnh sát nữa chạy đến, hai cảnh sát từ trong xe bước ra, miệng :

— “Nhà Tần Kiến Hoa đi đường nào?”