chương 5

“Một người trước đây.”

Anh đáp, giọng rất nhẹ, nói.

“Đi thôi, siêu thị sắp đóng cửa .”

Anh đi ra trước, để lại tôi một mình đứng ở cửa, trong lòng như bị thứ gì đó nghẹn lại, không nuốt xuống được cũng không khạc ra được.

Anh cất trong một tấm ảnh bóng của một người , lại còn giấu kỹ đến vậy, nằm ở tận lớp kẹp sâu nhất, nơi chỉ khi mở hết ra mới thấy.

Tôi cũng chỉ là một người sao?

Dù trên danh nghĩa pháp lý tôi là vợ anh, nhưng trong anh lại không hề có lấy một tấm ảnh nào của tôi, dù chỉ là một tấm chụp chung.

Hôm đó đi siêu thị, tôi hoàn toàn không tập trung.

Cố Hoài đẩy xe đi phía trước, tôi lững thững theo , trong đầu chỉ toàn là bức ảnh .

Cô gái đó là ai? Bạn gái cũ? Người anh từng thầm thích? là bạch nguyệt quang trong truyền thuyết, người mà đàn ông đời không quên được?

Một người đàn ông mang theo ảnh của một người phụ nữ trong , điều đó có ý nghĩa gì, đến kẻ ngốc cũng hiểu.

Tôi càng nghĩ càng thấy trong n.g.ự.c nặng trĩu như bị nhét một khối bông ẩm, đến hô hấp cũng trở khó khăn, bước chân cũng nặng nề.

“Lâm Thiền.”

Cố Hoài quay đầu nhìn tôi, nhíu mày.

“Em sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi gượng cười, cố tỏ ra bình thường.

“Chỉ là hơi mệt.”

“Vậy về thôi, không đi nữa.”

Anh thanh toán xong, xách hai túi đồ lớn đi phía trước. Tôi nhìn theo bóng anh, vai rộng, eo gọn, bước chân vững vàng, ngay bóng cũng đẹp đến mức không thực.

Một người đàn ông như vậy, trong lòng có hình bóng của người khác, dường như cũng không phải chuyện gì quá khó hiểu, chỉ là người đó không phải tôi.

Về đến nhà, tôi lấy cớ đau đầu, vào phòng ngủ sớm, khép cửa lại.

Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà trắng tinh, trong đầu tự diễn ra một vở kịch hoàn chỉnh dài tập.

Cô gái đó là ai? Họ từng là người yêu sao? Nếu đúng, sao lại chia tay? Cố Hoài có còn yêu cô ấy không? Anh kết hôn với tôi, có phải tôi giống cô ấy? anh quên cô ấy mới tìm một người để lấp chỗ trống?

Không đúng, trong anh đến một tấm ảnh của tôi cũng không có.

Đợi , có phải ngay từ đầu anh chưa từng coi tôi là quan trọng không?

Ý nghĩ ấy như một mũi kim chuẩn xác đ.â.m vào nơi yếu mềm nhất trong lòng tôi, nhói buốt.

Tôi nhớ lại từng chuyện trong mấy tháng qua, sự chu đáo của anh, sự tinh tế của anh, từng anh làm cho tôi, nhớ khẩu vị, nhớ sở thích, đón tan làm lúc 10 đêm.

Tất những điều đó là sao? chỉ là anh đóng vai một người chồng tốt một cách hoàn hảo, còn trong lòng lại cất giữ hình bóng của một người khác?

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, tự mắng mình.

“Không được suy nghĩ lung tung, Lâm Thiền, mày điên .”

Có sự chỉ là một người , có là do tôi quá nhạy cảm, nhưng làm gì có người bình thường nào lại mang theo ảnh của một người trong suốt bao nhiêu năm chứ? Lại còn là ảnh chụp lén đầy tình cảm như vậy.

Những ngày đó, tôi cố thuyết phục bản thân đừng bận tâm đến tấm ảnh ấy nữa, coi như chưa từng thấy.

Nhưng lần nhìn thấy Cố Hoài, trong đầu tôi lại tự động hiện lên bóng váy trắng , trong lòng bắt đầu dâng lên một cảm giác chua xót, ghen tuông.

mắt tôi dành cho anh cũng thay đổi.

Trước đây khi nhìn anh, trong tôi là tò mò, là thiện cảm, là một chút rung động khe khẽ vừa chớm nở. Còn bây , trong nhìn ấy lại nhiều thêm một tầng hoài nghi và dò xét.

Khi anh đứng trong bếp nấu , tôi sẽ nghĩ trước đây anh cũng từng nấu cho cô ấy như vậy sao?

Khi anh nhắn tin “em về đến nhà chưa?”, tôi sẽ nghĩ trước anh cũng quan tâm cô ấy như vậy sao?

Khi buổi tối anh ôm tôi ngủ, tôi sẽ nghĩ lúc ôm tôi trong lòng anh có là nghĩ đến tôi không, nghĩ đến bóng .

Sự nghi ngờ ấy giống như một hạt giống độc, một khi gieo xuống liền điên cuồng nảy mầm, chiếm lấy toàn bộ lý trí, không cho tôi một phút yên ổn.

Tôi dần trở nhạt.

Khi Cố Hoài nói chuyện với tôi, câu lời của tôi từ “được mà” biến thành “ừm”.

Anh tôi gì? Tôi nói “tùy anh”.

Anh cuối tuần có cùng đi xem phim không? Tôi đáp “để xem , em bận ”.

Có anh nhận ra sự thay đổi của tôi, mắt anh nhìn tôi nhiều hơn, trầm hơn.

Nhưng anh không , không chất vấn. Anh chỉ lặng tiếp tục làm những anh vẫn luôn làm. Nấu cơm cho tôi, đón tôi tan làm, đặt một ly nước ấm đầu giường tối.

Những ấy trước đây khiến tôi thấy ấm áp, còn bây lại trở châm biếm đến lạ.

Anh đối với ai cũng như vậy sao? Đây là thói của anh, không liên quan gì đến có yêu không? anh đối xử tốt với tôi chỉ để bù đắp cho sự áy náy trong lòng còn có người khác?

Một tối nọ, Cố Hoài tăng ca đến rất muộn mới về. Tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, nghe thấy tiếng mở cửa cũng không quay đầu lại, mắt vẫn dán vào màn hình nhưng chẳng biết chiếu gì.

“Còn chưa ngủ sao?”

Anh thay dép đi tới ngồi xuống cạnh tôi, khoảng cách gần đến mức tôi ngửi thấy mùi cà phê nhàn nhạt trên người anh.

“Chưa buồn ngủ.”

Anh im lặng một lúc nói, giọng trầm xuống.

“Lâm Thiền, dạo này em có tâm sự gì phải không?”

“Không có.”

“Trước đây em sẽ không lời tôi bằng hai chữ không có như vậy.”

Tôi quay đầu nhìn anh, trên gương mặt anh còn vương lại nét mệt mỏi một ngày làm , quầng mắt nhạt, nhưng mắt vẫn nghiêm túc, vẫn chăm chú như vậy, chỉ nhìn mình tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi suýt nữa buột miệng ra, “Người trong bức ảnh rốt cuộc là ai? Anh còn yêu cô ấy không?”

Nhưng lời đến môi tôi lại nuốt xuống.

Bởi tôi sợ câu lời.

Tôi sợ anh nói đó là người tôi từng rất thích, như vậy tôi sẽ sụp đổ hoàn toàn.

Tôi sợ anh nói không liên quan đến em, như vậy càng khiến tôi không chịu nổi, như thể tôi là người ngoài.

Càng sợ hơn là khi biết sự , lớp màn mỏng manh giữa chúng tôi bị xé toạc, đến giả vờ hạnh phúc cũng không thể tiếp tục, chúng tôi sẽ phải ly hôn.

“ sự không có gì.”

Tôi rời mắt đi, đứng dậy.

“Em đi ngủ trước đây.”

Tôi đi về phía phòng ngủ, không quay đầu lại. Nhưng tôi biết Cố Hoài vẫn luôn nhìn theo tôi, mắt nặng nề.

Thế là một cuộc chiến tranh bắt đầu.

Nói là chiến tranh có cũng không hoàn toàn đúng, bởi Cố Hoài không hề cãi vã với tôi, cũng không hề nhạt lại.

Anh vẫn sáng làm bữa sáng cho tôi, vẫn tối chờ tôi về, vẫn lặng xuất hiện khi tôi cần.

Người sự , đóng băng chính là tôi.

Tôi bắt đầu cố ý né tránh anh. Trước đây lúc sáng tôi sẽ trò chuyện với anh về kế hoạch trong ngày, chỉ cúi đầu , xong liền nói “Em đi đây”.

Trước đây buổi tối tôi sẽ ngồi trên sofa xem phim cùng anh, thì trực tiếp về phòng cầm điện thoại lướt vô định.

Trước đây anh nhắn tin tôi sẽ lời ngay, còn bây thấy cũng giả như không thấy, rất lâu mới đáp lại một chữ “ừm” lùng.

Tần suất nhắn tin của Cố Hoài bắt đầu tăng lên. Trước đây ngày ba bốn tin, thành bảy tám tin. Khi thì “hôm nay trời , nhớ mặc thêm áo”, khi thì “tối nay em gì, anh mua”, khi thì chỉ là một bức ảnh anh chụp ven đường, một đóa hoa, một góc phố, một con mèo.

Tôi đều đọc hết nhưng phần lớn không lời. Không phải không lời mà là không biết dùng giọng điệu gì để đáp lại.

Tôi sợ chỉ cần mở lời, câu vẫn luôn kìm nén trong lòng sẽ bật ra như b.o.m nổ.

“Anh có phải không quên được cô ấy mới kết hôn với em không? Em có phải chỉ là người thay thế không?”

Trạng thái này kéo dài khoảng một tuần, cho đến hôm đó, mẹ tôi gọi điện đến.

“Thiền Thiền, cuối tuần này con với Cố Hoài về nhà cơm nhé, mẹ làm món sườn chua ngọt con thích nhất.”

Tôi định từ chối, nhưng Cố Hoài ở cạnh nghe thấy và nhận lấy điện thoại.

“Mẹ ạ, cuối tuần chúng con về ạ, mẹ đừng làm nhiều, vất vả.”

Giọng anh tự nhiên như con rể sự, khiến mẹ tôi cười tít mắt ở đầu dây .

Tôi trừng mắt nhìn anh, anh chỉ cúp máy nhìn tôi.

“Em không về sao?”

“Không phải.”

“Vậy thì cuối tuần về, em không thể cứ trốn tránh mãi được.”

Câu nói cuối cùng của anh khiến tim tôi hẫng đi một nhịp. Anh biết, anh biết hết rằng tôi trốn tránh.

Nhưng anh trốn tránh điều gì, anh có biết không?