chương 7

Cuối tôi tắt khung chat, úp điện thoại xuống quầy bar lạnh lẽo.

Tôi không liên lạc với anh, không để anh nhìn thấy bộ dạng chật vật này của mình, không để anh biết tôi tâm đến anh đến nhường nào, nhưng tôi lại nhớ anh đến phát điên.

Nhớ bát cháo trứng bách thảo thịt nạc anh nấu ấm nóng, nhớ ly nước ấm anh đặt đầu giường mỗi , nhớ giọng nói trầm thấp của anh bảo “ngủ đi”, nhớ mùi hương nhàn nhạt trên áo sơ mi của anh.

Nhớ mắt nghiêm túc của anh bên bờ sông nói “tôi cưới ”, mắt như chứa một đời.

Những ngày này tôi cố ý né tránh anh, cố ý không về nhà ăn cơm, cố ý không trả lời tin nhắn, cố ý lạnh nhạt với anh. Tôi tưởng làm vậy là có thể tự bảo vệ mình, có thể tự nhủ rằng mình không tâm, mình vẫn ổn.

Nhưng đây ngồi trong quán bar xa lạ này, xung quanh toàn những người xa lạ ồn ào, tôi mới thật sự thừa , tôi tâm, tâm đến mức không chịu nổi, tâm đến mức một tấm đủ khiến tôi sụp đổ.

Bóng lưng trong tấm kia giống như một chiếc gai cắm nơi mềm yếu nhất trong tim tôi. Mỗi lần cử động lại đau thêm một lần, nhói buốt.

Tôi lại uống cạn một ly rượu, đầu óc đã choáng váng đến mức ngồi không vững, mọi thứ trước mắt đều nhòe đi.

Bartender bước lại, giọng nghiêm túc, có lo lắng thật sự.

“Cô gái, cô thật sự không thể uống thêm nữa. Cho tôi số điện thoại bạn cô, tôi gọi giúp cô nhé, để bạn cô đến đón.”

“Không cần.”

Tôi lẩm bẩm, lời nói đã bắt đầu không rõ ràng, dính nhau.

“Vậy số người nhà của cô thì sao? Chồng cô?”

“Không có… không có ai .”

Bartender bất lực thở dài, nói gì đó với nhân viên bên cạnh.

Tôi không nghe rõ họ nói gì, cảm thấy bên tai ù đi, đèn trên trần bắt đầu xoay tròn từng vòng từng vòng, càng càng nhanh, như một vòng xoáy.

Tôi gục xuống quầy bar, đầu óc mơ hồ, miệng vẫn lẩm bẩm.

“Cố Hoài… này anh đang làm gì? Anh có phát hiện không ở nhà không? Anh có lo cho không? Hay anh đang vui vì không có ở nhà làm phiền?”

Nghĩ đến đó, nước mắt lại trào ra, thấm ướt ống tay áo khoác của anh mà tôi đang mặc.

—

Cố Hoài về đến nhà 11 đêm.

Ngay khoảnh khắc mở , anh đã cảm thấy có gì đó không ổn. Đèn phòng khách tắt om, ở ra không có giày của Lâm Thiền, không có túi xách của cô. căn nhà yên tĩnh đến mức như một tòa thành trống, không có hơi người.

“Lâm Thiền.”

Anh gọi một tiếng, giọng vang vọng.

Không có hồi đáp.

Anh lấy điện thoại ra nhìn. Tin nhắn cuối anh gửi cho Lâm Thiền là 8 .

“Tôi sắp về, có ăn khuya không? Anh mua chè cho nhé?”

Hiển thị đã đọc nhưng không có trả lời, giống như mấy ngày .

Anh gọi thêm một cuộc. Chuông reo vài tiếng rồi bị ngắt .

Gọi lại lần nữa, điện thoại đã tắt , thuê bao không liên lạc được.

Cố Hoài đứng ở , hàng mày dần dần cau lại, mắt sầm.

Gần đây Lâm Thiền tuy có phần lạnh nhạt với anh nhưng cô từng qua đêm bên ngoài. Dù có chơi muộn đến đâu, cô sẽ về nhà, dù là 2 sáng.

Hơn nữa, cho dù không trả lời tin nhắn, cô từng cúp của anh một cách dứt khoát như vậy.

Không ổn, có chuyện rồi.

Anh suy nghĩ một rồi gọi cho Tô Niệm trước, người duy nhất có thể biết cô đang ở đâu.

“Alo, Cố Hoài.”

Giọng Tô Niệm có bất ngờ được cuộc gọi muộn.

“Tô Niệm, Lâm Thiền có ở cô không?”

“Không, hôm tôi tăng ca, vừa mới về nhà. Có chuyện gì vậy?”

“Cô ấy về nhà, điện thoại không liên lạc được.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng Tô Niệm lập tức trở nên căng thẳng.

“ về nhà? Hai người cãi nhau à? Cậu ấy đâu có nói gì với tôi.”

“Không cãi nhau.”

Cố Hoài dừng lại, giọng trầm xuống.

“Dạo này tâm trạng cô ấy không tốt, tôi vẫn kịp nguyên nhân, là lỗi của tôi.”

“Anh…”

Tô Niệm ngập ngừng một .

“Anh có biết vì sao cô ấy không vui không?”

“Không biết.”

“Cô biết sao?”

Tô Niệm lại im lặng, tiếng thở dài .

Cố Hoài lập tức ra có gì đó không đúng, trực giác của anh rất nhạy.

“Tô Niệm, nếu cô biết chuyện gì xin hãy nói cho tôi biết. Tôi lo cho cô ấy.”

“Thôi, chuyện này nên để cô ấy tự nói với anh thì hơn. Nhưng trước mắt anh hãy tìm được cô ấy đã. Những nơi cô ấy hay đến, anh đã tìm hết ?”

“. Tôi vừa về đến nhà.”

“Vậy anh thử đến mấy chỗ cô ấy hay lui tới xem. tâm trạng không tốt, cô ấy thường đi bar, nhưng sẽ không chọn nơi quá ồn ào. Trước đây cô ấy từng nói với tôi, gần công ty có một quán tên là Kẻ Lang Thang, thỉnh thoảng cô ấy sẽ đến đó một mình.”

“Được, tôi hiểu rồi, cảm ơn cô. Có tin tôi sẽ báo cô.”

Cố Hoài cúp , cầm chìa khóa xe lập tức ra ngoài, thậm chí không kịp thay giày.

Anh đến quán bar Kẻ Lang Thang gần công ty của Lâm Thiền trước. đẩy bước , trong quán đã không bao nhiêu người, lác đác hai ba bàn khách đang trò chuyện nhỏ giọng. Ca sĩ đã nghỉ, trong loa vang lên giai điệu nhạc nhẹ nhàng.

Anh đảo mắt nhìn khắp một lượt, từng bàn một, không thấy bóng dáng quen thuộc kia.

“Xin …”

Anh vừa bước tới quầy bar, nói xong, bartender buộc tóc đuôi ngựa đã ra anh, ngẩng lên.

“Anh đến tìm cô gái say rượu nãy phải không? Cô gái mặc váy len be?”

Tim Cố Hoài thắt lại.

“Cô ấy đã đến đây sao?”

“Ừ, uống khá nhiều. Margarita chắc phải 5-6 ly double, t.ửu lượng không tốt mà cứ uống.”

Bartender nói, lau ly rượu.

“Khoảng một tiếng trước đã đi rồi, tôi gọi xe giúp tiễn cô ấy lên taxi, một mình cô ấy như vậy tôi không yên tâm.”

“Cô ấy đi đâu?”

“Cái này…”

Bartender lộ vẻ khó xử.

“ đó cô ấy say rồi nói không rõ lắm. Tôi nghe loáng thoáng tên một , hình như ở phía đông thành phố, cô ấy cứ lặp đi lặp lại.”

“Phía đông?”

Nơi họ đang sống là phía đông, là nhà.

“ đi, trạng thái của cô ấy thế nào?”

Cố Hoài , giọng đã khàn đi vì lo lắng.

“Không ổn lắm.”

Bartender nói thật.

“Cô ấy khá lâu, cứ nhìn điện thoại mãi, hình như đang chờ tin nhắn của ai đó, vừa vừa cười, tội lắm.”

Trái tim Cố Hoài như bị ai đó bóp c.h.ặ.t, đau nhói. Cô đã ở trong quán bar, một mình uống rượu rồi , anh lại đang tăng ca, thậm chí không kịp ra sự bất thường của cô, để cô một mình chịu đựng.

“ lên xe, cô ấy có nói đi đâu không?”

“Không, báo tên đó thôi. Tài xế chắc đã chở cô ấy đến rồi. Anh mau về tìm thử xem, say như vậy nguy hiểm lắm.”

Cố Hoài gật đầu, quay người đi thẳng ra ngoài, bước chân gấp gáp.

Vừa đi anh vừa gọi về số bàn ở nhà. Không ai nghe.

Anh lại gọi điện thoại của Lâm Thiền, vẫn tắt , tiếng tút tút vô vọng.

Anh lái xe về phía nhà, trên đường không ngừng đảo mắt nhìn về phía cổng dân cư và hai bên đường, sợ bỏ lỡ một bóng hình nhỏ bé nào đó.

Con phố về khuya trống trải, vắng lặng. đèn đường nhuộm mặt nhựa thành một màu vàng nhạt buồn bã. Thỉnh thoảng có một hai chiếc xe lướt qua, rất nhanh lại chìm màn đêm.

Đến cổng , anh không thấy bóng dáng Lâm Thiền.

Anh hạ kính bảo vệ có thấy một cô gái mặc váy be trở về không?

Bảo vệ lắc đầu nói không thấy, yên tĩnh lắm.

“Vậy cô đi đâu rồi?”

Cố Hoài dừng xe bên đường, hai tay siết c.h.ặ.t vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh, gân xanh nổi lên.

Anh bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết trong những ngày qua. Lâm Thiền bắt đầu trở nên lạnh nhạt từ nào? Khoảng hơn một tuần trước.

Cụ thể là ngày nào? Anh cố nhớ lại, cố gắng xâu chuỗi.

Hình như là thứ bảy tuần trước. Hôm đó hai người vốn định đi siêu thị. ra , ví của anh rơi xuống đất, đồ đạc văng ra. Lâm Thiền giúp anh nhặt, và bức đó đã rơi ra.

Cố Hoài nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, cuối hiểu.

Cô đã nhìn thấy tấm đó.

ấy anh có ra biểu cảm của cô có khác thường, nhưng cô nói không sao, anh liền không truy , vì anh nghĩ đó không phải chuyện trọng.

Anh cứ tưởng đó là một câu vu vơ, không ngờ cô nhất định đã hiểu lầm, và hiểu lầm rất sâu.

Bức đó…

Cố Hoài mở ví ra, lấy tấm đã cũ kia ra. Dưới đèn đường, bóng lưng váy trắng dưới cây ngân hạnh vẫn dịu dàng như ngày nào.

Anh nhìn nó rất lâu, rồi cười tự giễu.

Hóa ra, cô vì chuyện này mà một tuần không vui, vì chuyện này mà đêm uống say một mình.

“Lâm Thiền ngốc…”

Anh lẩm bẩm, khởi động xe lại.

Anh phải tìm được cô, ngay bây , và nói cho cô biết sự thật.

Anh lái xe chậm chậm quanh dân cư, cuối , ở chiếc ghế đá nhỏ gần hồ nước trong , nơi họ từng nhau ngồi hóng gió, anh thấy một bóng dáng nhỏ bé đang co ro ngồi đó, áo khoác của anh trùm trên vai cô, đầu gục xuống.

Là cô.