Chương 5

“Cô ấy .”

“Lúc mẹ mới biết.”

Tôi bỗng không nói .

Mẹ tôi.

“Hoan Hoan, mẹ không nói vì sợ buồn.”

“Từ nhỏ cứng .”

“Thứ chọn khác càng nói, càng muốn chứng minh mình chọn đúng.”

Tôi cúi .

Mắt bỗng cay.

Mẹ lại nói:

“Nhưng sống một không phải thi xem ai đúng.”

“Nếu mệt quá về nhà.”

một câu ấy.

Tôi suýt khóc.

qua, tôi nghe nói vô số rằng tôi phải giải quyết.

đi bệnh viện.

chạy thủ tục.

chăm mẹ.

đối mặt mọi chuyện.

mức tôi gần như quên mất cảm giác có một nói mình:

“Nếu mệt quá về nhà.”

Tôi nắm tay mẹ.

“Mẹ.”

“ muốn l/y h/ô/n.”

Bà im lặng vài giây.

Sau gật .

“.”

Tôi ngẩn ra.

“Mẹ không hỏi tại à?”

“Mẹ hỏi một chuyện.”

“ nghĩ kỹ chưa?”

“Rồi.”

“Vậy .”

Bà gắp cho tôi một miếng cá.

“Ăn đi.”

“Đừng để nguội.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Nhưng này, tôi lại cười.

Đêm ấy tôi ngủ nhà mẹ.

Sáng hôm sau thức dậy, điện thoại có mười ba cuộc nhỡ.

Tất cả đều từ .

Tin nhắn cuối cùng gửi lúc mười bảy phút sáng.

“ đang đâu?”

Tôi không trả lời.

Chín , anh lại.

này tôi nghe.

“ đâu?”

Giọng anh rất thấp.

Tôi nói:

“Nhà mẹ.”

bên kia im lặng.

“Đêm qua tại không nói?”

“Tôi cần báo cáo hành trình anh?”

“Anh về nhà không thấy .”

Tôi bật cười.

“ ?”

nghẹn lại.

Tôi tiếp tục:

“Anh từng có rất nhiều đêm không về nhà.”

“Có tôi cho anh, anh còn bảo tôi đừng kiểm soát anh.”

“Bây tôi ngủ nhà mẹ một tối.”

“Anh mười ba cuộc.”

Anh không nói .

Tôi cũng không muốn nói thêm.

“Chiều nay .”

“Tôi đợi anh Cục Dân chính.”

“Thanh Hoan.”

“Tôi đợi mươi.”

“Nếu anh không , luật sư của tôi sẽ liên hệ trực tiếp anh.”

Nói xong tôi cúp máy.

tiên trong , tôi không chờ anh trả lời.

07

kém , xuất .

Anh sớm.

Điều này khiến tôi hơi bất ngờ.

Trước đây mỗi chúng tôi hẹn nhau, chờ luôn là tôi.

Kỷ niệm ngày cưới thứ , anh muộn bốn mươi phút.

Sinh nhật tôi ngoái, anh muộn hơn một tiếng.

Lý do đều giống nhau.

Công việc.

Tôi từng ngồi trong nhà hàng món ăn nguội dần.

Sau khi anh xuất , tôi còn chủ động nói:

“Không , cũng vừa tới.”

Hôm nay tôi mới phát .

Thật ra có thể đúng .

là trước đây anh biết tôi sẽ đợi.

Cho nên anh không cần vội.

Anh đứng trước cửa Cục Dân chính.

Vừa thấy tôi hỏi:

“ thật sự muốn làm?”

“Tôi tưởng tờ giấy hẹn đủ rõ.”

Anh tôi.

“Anh không đồng ý.”

“Tôi biết.”

“Vậy anh làm ?”

“Để thông báo.”

Tôi lấy từ túi ra một tập hồ sơ.

“Đây là thỏa thuận.”

Anh không nhận.

“Thanh Hoan, anh không ký.”

“Tùy anh.”

Tôi đặt hồ sơ vào tay anh.

“Nếu thỏa thuận không làm theo thủ tục khác.”

“Luật sư sẽ nói chuyện anh.”

siết tập giấy.

“ tìm luật sư?”

“Ừ.”

“Sau lưng anh?”

Tôi suýt bật cười.

“L/y h/ô/n còn cần xin phép anh tìm luật sư ?”

“Anh không có ý .”

“Vậy anh có ý ?”

Anh không trả lời.

Tôi đồng hồ.

“Anh có thể xem trước.”

“Căn nhà tại bán đi, chia theo tỷ lệ đóng góp và phần sở hữu.”

“Tài khoản chung đối soát.”

“Xe ai đứng tên .”